第4章 桃菊双绝志
光绪三年，岳阳大旱，赤地千里。
官府贴出《劝嫁文》：“嫁女得聘，可抵三年粮。”书生张恪蹲在牛棚里，掌心抚过最后一头耕牛的眼角——它即将被换作三石粟米，换得的银锭上铸着“岳阳府·劝嫁”字样，与阿姊悬梁前塞给他的纸条“莫把人当粮票换”刺眼地叠合。母亲缝在“耕读传家”荷包里的碎银，终究换不来考官一句“通融”，那老学究指着他的补丁青衿：“恩科赈灾，无束脩者免谈。”
张恪年近三十仍功名未就，鹑衣百结却心性端方。他自束发读书起，便信“书中自有黄金屋”，见同窗携厚礼疏通考官，只觉不齿：“圣贤书读来是正心术，不是换银钱的。”（新增细节：）
岂知五次落第后，他卖耕牛时攥着缰绳反复摩挲，牛眼映着他破袍上的补丁，屠户的银锭在袖中冰凉如铁——那是母亲临终前缝在“耕读传家”荷包里的执念，他数次将荷包掏出又按回胸口，指腹摩挲着“耕读”二字，直到布料起毛。
更深夜静时，他常梦见阿姊被锁在阁楼里的哭号，她攥着碎发间的红头绳，与白骨腕间的鎏金镯重叠成血印。
一、溪山迷障起
张恪负琴溯流至武陵源桃花溪，水面漂着嵌有《劝嫁文》残字的发霉饼子。两岸桃树皆枯，唯溪心岛桃花惨白如霜，花瓣落在琴谱上竟显血色纹路。“公子救我！”红衣女子被缚桃树下，身旁散落着官府“赈灾卖女”的盖印文牒。他割断藤蔓时，女子腕间金步摇骤鸣，紫雾骤起，将二人卷入岩穴。
二、双姝血泪
忽有冷冽女声从洞顶传来：“桃花又在玩障眼法？”素衣女子踏菊而入，手中白菊沾着露水，“我是晚菊，这谷中从无山匪，唯有困在‘聘礼’里的冤魂。”她踢开脚边碎瓷片，每片上都刻着“嫁”“聘”等字，露出深处白骨——那具白骨腕间戴着鎏金镯，刻着“张府聘礼”四字。
“这镯子是我入葬时戴的，【将鎏金镯凑近岩缝，镯内突然传出父亲当年议价声：‘黄花闺女死当，劳烦掌柜按头牲价再加三成。'】入土前被我砸得变形。’”晚菊声线冷冽，脚边白菊生着紫黑脉络，“十六岁那年，父亲为三千两聘金，要把我嫁给六十岁盐商。那盐商早年杀人越货，前妻连生五女，娶我只为续香火。我抵死不从，父亲骂‘女子如货物，卖得高价是福气’，将我锁在阁楼。我嚼碎发间鹤顶红，血滴菊圃，从此这花见霜就红。”
话音未落，洞顶传来嗤笑，桃花踏桃枝而下，金步摇在鬓间轻晃：‘妹妹倒是刚烈，可惜死得太轻易。’她指尖掠过晚菊腕间白骨镯，‘若像我这般活到三十五岁，才知道活着比死更需要勇气。’
晚菊抬眼望她，白菊在风中颤动：‘【'莫当金步摇镀层厚，就认不得自家是「妹崽行市」里的活当'】。桃花笑容一滞，金蛇在指尖吞吐信子，【'我宁做死当绝赎的翡翠屏，也不当贱卖的粗陶罐！'】
话音未落，洞顶轻笑传来，红衣女子踏桃枝而下，鬓间金步摇璀璨却蒙尘：“晚菊妹妹总爱扮苦情戏。我是桃花，十七岁便是方圆第一美人，多少人捧地契、抬金箱求娶？可我嫌酸秀才穷酸、土财主粗鄙，非状元郎不嫁。新科探花曾为我抄《桃夭》，说筑桃花坞娶我，转头却娶宰相千金，笑我‘美则美矣，非贤内助’。如今我三十五岁，世人笑我‘眼高手低’——你瞧这金步摇，原是他的聘礼，如今竟成笑柄。”
三、秘境悲歌
桃花甩袖撤去金光，岩洞石壁突然通透如镜，将洞外秘境山谷映入眼帘——馒头状小山包上，歪扭桃树下堆着生锈金簪玉镯；谷底白菊凝着非泪非露的水珠，每朵花芯都泛着紫黑脉络；溪流分两岸漂着婚书契约与空酒坛，石梁“求不得”三字被苔藓啃噬得残缺不全。
晚菊踏血菊而行，指尖掠过花瓣，水珠滚落如血：“这些白菊下，埋着与我一样被标价的魂灵。李家女为兄长换亲，被迫嫁予痴呆儿，出嫁前夜悬梁于菊园；王家女与书生私定终身，父母嫌贫索千两聘金，她投河前撕毁绣了三年的鸳鸯绷。”她望向张恪，“每滴‘露水’都是女子的血，遇霜便红，比我的鹤顶红还毒。”
桃花指向山顶凋零的桃树，【掐断一截虬曲桃枝，树芯年轮忽如走马灯转动——
某圈年轮里渗出合卺酒香，红盖头下的新妇正与书生共饮；
相邻年轮却嵌着生锈金簪，簪头珍珠已被蚁群蛀成空心。】'瞧见没？’【她指尖戳破甜蜜幻象，】‘所谓良缘，不过是烂泥里长毒菇。”
四、真心试炼
桃花指尖金步摇化作金蛇，绕着张恪手腕游走：“有了这些金银，何须寒窗苦读？”金蛇缠紧他咽喉，张恪却盯着洞外秘境中漂浮的婚书，“三千两”红印与考官索贿的“白银千两”手势重叠，袖中卖牛银锭突然发烫。
晚菊挥袖撤去金光，洞壁化为白骨婚堂，堂上“张府聘礼”红绸与阿姊悬梁的白绫重叠。张恪攥紧带血白菊，想起母亲“莫为五斗米弯脊梁”的叮嘱，（呼应前文细节）
他忽然摸到荷包里母亲缝的碎银，金属棱角刺痛掌心。五年前考官索贿时，他也是这样攥着荷包，最终转身离开。此刻金锭在眼前闪烁，与当年袖中银锭的冰凉感重叠，他猛地推开金锭，【掌心触到金锭瞬间，无数新娘的温度如毒蛇钻入血脉——
二十岁指尖残留合卺酒温，二十五岁掌心羊水结冰（产床抓痕），
三十岁虎口沾满银票油墨，三十五岁腕脉滚着咖啡渍（加班夜灯），
四十岁指节灼穿房产合同...
‘这哪里是金银？分明是烙铁！’张恪甩手暴退，金锭裂出百代女子焦骨。】
琴谱《关雎》渗出金光...‘困在金银功名里的人，才是真‘眼盲’。
五、桃花的悔悟
三日后，张恪欲辞别。桃花望着他补丁摞补丁的青衿，忽然摘下金步摇掷入火中：“这劳什子，原是‘紧步摇’，锁了我十年。”熔金化作桃枝木簪，她别在鬓间，却在镜中看见细纹爬眼角。
“书生，”她抚过木簪，声音轻颤，“当年探花郎说我‘宜室宜家’，我嫌他官职小；后来富商送我和田玉，我嫌他字都不识。如今……”她望着洞外凋零的桃树，“连个肯听我骂‘世道不公’的人都没了。”
晚菊折下血菊，花瓣上凝着霜：“桃花妹妹，你瞧这花，遇霜才红——就像咱们女人，疼过了，才知道真心比金子暖。可到这时候……”她望向溪水中张恪的倒影，“花期早过了。”
六、终章：古今同困
次年霜降，张恪再入溪谷，见桃花独坐桃树下，脚边堆着《状元及第》《良田千顷》等泛黄婚书。她的金步摇不见了，木簪断成两半，露出内里刻的“悔”字。
“晚菊的血菊又红了，”她捏碎一张婚书，纸灰里掉出半枚铜钱，“如今的女子，要车要房被骂‘物质’，不要又被笑‘傻’——你说，这世道可有给女子留条不被称量的路？”
远处传来娶亲唢呐声，轿帘上贴着“彩礼三百万”的红纸。【“彩礼三百万“的电子支付二维码，猩红纸面映着荧光数字】。桃花望着烟尘中的花轿，忽然笑出泪来：“晚菊困在鎏金镯里，我困在金步摇里，现在的姑娘困在房产证里——世人总笑女子眼高手低，却不知，是这把称量人心的秤，从来没平过。”
张恪拨响断弦琴，声线混着血菊沙沙作响。暮色中，桃花的影子被拉长成一杆锈秤，秤盘里盛着古今女子的泪，砝码上刻着“聘”“嫁”“财”“势”——那是她们永远卸不掉的重量。
当月光穿透锈蚀秤星时，地面竟显出血色经纬线——北纬29.37°，东经113.08°，正是光绪三年岳阳府衙旧址坐标。那些女子泪滴在坐标线上滚动，每一颗都映着张恪破碎的倒影。