拜祭呼格

2016年3月15日，因呼格大哥昭力格图介绍的姜何龙案到内蒙古。内蒙古自治区检察院拒收姜何龙案的控告材料，我们拍照取证，控申大厅刘主任命法警强制删照片，我和肖哲因此被扣留不让走，后删除照片才得以离开。当天，我和肖哲再到呼市第三看守所会见杜文，听到更令人震惊的内幕，那130万元或涉及更高层官员。

失望之中，我们到大昭寺寻求心灵安慰。大昭寺香火缭绕，酥油灯长明不灭，信徒们在寺前磕着长头。一缕阳光，穿过庙宇斑驳镂空的天窗，抵达佛殿，仿似佛光显现，殿内的银佛威严而慈祥，竟给我一个未信仰佛教的凡夫以爱和前行的力量。

拜祭呼格。左起：作者、昭力格图、王伟华

那一次，我再去拜祭呼格，同行还有呼格的大哥、杜文妻子和肖哲。呼格已迁了新坟，新墓由一个大大的问号围起来，仿佛在询问这个年轻的灵魂，能否感受到迟来的正义，又像在质问中国法治，质问呼格为何活得如此短暂。孤坟寂寥，感慨冤案易发，洗冤艰难，追责奢望，竟无语，唯有泪千行。

呼格吉勒图，以自己的生命推动中国法治向前一小步。墓前，是江平先生撰写的墓志铭：“呼格吉勒图，内蒙古呼和浩特人。一九七七年九月二十一日生。十八岁时，危难攸降。蒙冤而死。一九九六年四月九日夜，一女子被害身亡。呼格报案。被疑为凶手。后不堪严刑而屈招。被判死刑，六月十日。毙。呼格负罪名而草葬于野。父母忍辱十年。哀状不可言。二零零五年十月。命案真凶现身。呼格之冤方显于天下。令华夏震惊。然案牍尘封无所动，又逾九年。内蒙古自治区高级人民法院再审。二零一四年十二月十五日宣布呼格无罪。优良的司法，乃国民之福。呼格其生也短，其命也悲。惜无此福。然以生命警示手持司法权柄者，应重证据，不臆断。重人权，不擅权，不为一时政治之权益而弃法治与公正。今重葬呼格。意在求之，以慰冤魂。”

第一次凭悼呼格吉勒图，是在旧墓。2014年11月21日，呼格案启动再审的第二天，我和王振宇律师、王伟华等赴呼格坟前凭悼。呼格的哥哥昭力格图说，弟弟抽烟，给他烧了三支烟。孤坟，火焰，青烟，无语问苍天。

我们又去拜访呼格的父母。那日依旧是同呼格大哥、滑力加和杜文的妻子共进晚餐。没想到那日一别，竟是与滑检永别，几个月后他因癌症去世。