第20章 马修·阿诺德

（Matthew Arnold，1822—1888）

马修·阿诺德是英国19世纪著名的诗人和文化评论家。由于他的诗歌反映了工业化时期人们的精神状态，而他的评论文章多涉及现代工业文明中人们的精神困惑，他被认为是19世纪最具有现代意识的文人。

阿诺德出生于泰晤士河谷边的一个乡村，性情受到自然的陶冶，清澈的河水常出现在他后来的诗中，成为他向往天然淳朴人性的象征。他的父亲是教育家，当过拉格比学校的校长。阿诺德从小受到很好的教育，先后在拉格比公学、温彻斯特学院和牛津大学学习，毕业后做过教育督学，曾在牛津大学当过十年诗歌讲座教授。

阿诺德早期以创作诗歌为主，曾在1849年、1852年和1867年发表过几部诗集，其中著名的诗作有《色西斯》《多佛尔海滩》《学者吉卜赛》《拉格比教堂》《夜莺》等抒情诗，以及叙事诗《索莱布和罗斯托》。他的诗清晰明朗、质朴无华，虽少丁尼生的深沉、布朗宁的智慧，却有更多的人情味，更富于哲理，也更富于古典韵味。他的诗作触及19世纪后半叶工业文明给知识分子带来的精神苦闷和困顿。在急速发展的科学技术给宗教观念和道德价值观念所带来的冲击面前，阿诺德感受到精神世界与外界社会的不平衡。他的诗歌探讨“如何在现代工业社会中生活得充实而快乐”，而这恰好反映出那一代知识分子的思想情感。因而，他的作品在当时是有典型意义的。

阿诺德在创作的中期主要写评论，内容涉及文学、社会、教育等等，特别是他的诗论对后世很有影响。有评论家认为，“由于他独特的才智以及他同那个时代的特殊关系，阿诺德比其他维多利亚时期的重要作家更应得到特别的研究”。

多佛尔海滩[28]

今夜，大海很平静。

潮水涨满了，明亮的月光

照临海峡——法国海岸上

微光明灭；英国的峭壁耸立，

隐隐地显出巨影，突出在宁静的海湾上。

到窗前来吧，夜晚的空气多清新！

只是，从海水与月光照白的陆地衔接处，

延续着一条长长的浪花线，

听啊！你听见刺耳的轰鸣，

是海浪把砾石卷过去，又反回来

把砾石推上高高的沙滩，

推一次，停下来，接着再推，

带着缓慢的、颤动的节律，送来

永恒的悲哀的乐音。

长久以前，索福克勒斯[29]

在爱琴海边听到过这声音，

这声音给他的心灵带来了

人类苦难的浊流，退落又涌起，我们

在遥远的北海边听着这声音，

也从它听出了一种深思。

信仰的海洋也曾经

汪洋恣肆，贴着大地的涯岸，

如一条环抱全球的光辉腰带。

但现在我只听见

它那退潮的呼啸抑郁而悠长，

不断地退却，向拂动的

夜风退去，落向世界的广阔阴沉的边沿，

落向光赤赤的砾石。

啊，亲爱的！我们要

彼此忠诚，因为这世界

虽然像梦幻之乡出现在我们面前，

如此丰富多彩，如此美丽，新颖，

实际上它没有欢乐，没有爱，没有光明，

也没有确信，没有和平，没有对痛苦的救援，

我们仿佛处在黑暗的原野上，

只有挣扎和逃避，混乱，惊恐，

无知的军队在夜里交火[30]。

安魂祈祷

给她撒上些玫瑰，玫瑰，

别给她一根紫杉树枝！

她正在静谧中沉睡，沉睡，

啊！但愿我也是如此。

世界真需要她的欢乐，

她就让世界浸在欢笑里。

但是，她的心疲倦了，疲倦了，

现在人们就让她休息。

她的一生转变着，转变着，

经历了激情和喧闹的纷扰。

但她的灵魂渴望安宁了，

现在安宁就把她拥抱。

她那被禁锢的殷实的灵魂

曾高翔而终于失去了生命，

今夜这灵魂确是继承了

死神的无限开阔的大厅。

莎士比亚

别人免不了受质疑。你自由自在！

我们想问个究竟，你微笑而无词，

绝顶的睿智啊！崔巍的大山耸峙，

只对着星星免冠，一展壮怀，

坚实的脚板根植于浩瀚的大海，

身居重霄之上的天国仙都，

把山脚晕翳的边缘微微显露

给苦苦探索而受挫的凡间世代；

你啊，作为星辰和阳光的知交，

你自学，自省，自尊，自信而自强，

走过世间而无人知晓。这更好！

不朽的心灵须忍受的一切忧伤，

一切摧折人心的弱点和苦恼

都凝为绝唱在你那轩昂的额角！