第5章 蕾蒂霞·伊丽莎白·兰顿

（Letitia Elizabeth Landon，1802—1838）

蕾蒂霞·伊丽莎白·兰顿是19世纪很有才气也颇有成就的女诗人、小说家和编辑。她天资聪颖、早熟，有着强烈的求知欲，小小年纪便大量地阅读了各种文学书籍。

兰顿16岁时，她的诗才便引起当时《文学公报》杂志编辑威廉·哲丹的注意，她此时开始以“L.E.L.”的笔名给该杂志投稿。由于在《文学公报》上发表的诗作已经给她创造了良好的声誉，1824年她的诗集《女即兴诗人及其他诗歌》一经出版便大获成功。此后她又接连出版了《行吟诗人》（1825）和《金紫罗兰》（1826），均获得广泛好评。兰顿是一位对写作近乎狂热的诗人，家庭经济状况的窘迫也迫使她不得不拼命写作。她短短的一生中创作了大量的作品。1821—1830年间她出版了六部诗集。

兰顿的诗歌受华兹华斯的影响较大，常表现出深沉的情感，但又不流于感伤的情调。

除诗歌作品外，兰顿还创作了不少小说作品，如《虚构与现实》（1831）、《弗切斯卡·卡拉拉》（1834），以及为孩子们写的故事集《早年的特性与考验》（1836）等。《伊瑟尔·彻奇尔，或两个新娘》（1837）是她最为成熟的小说作品。此外，兰顿还做过几本年鉴的编辑。

兰顿在事业上的成功和她较为开放的生活方式招致了当时人们的种种议论，作为孤身奋斗的女性和为迎合公众趣味不得不牺牲个性的女诗人，她无力保护自己。为避开各种流言蜚语，兰顿于1838年同乔治·麦克利恩结婚，婚后不久前往非洲。但她到达非洲仅两个月便突然死去，年仅36岁。她死时手中握有一瓶氢氰酸。究竟她是自杀、意外，还是谋杀，似乎已成为永久的谜团。

穷人

除了穷人，谁同情穷人？

富人根本不清楚

缺少必需的休息和食粮

会是怎样的痛苦！

富人走一条丰盈的路，

甜睡在丝绒床上；

富人从没想到过苦力

会累到黯然死亡。

不知道多少苍白的小脸

盯视着半片面包；

阴冷的炉子里没有火星，

天地间大雪飞飘。

穷人从来不倚在窗边

观看快活人走过；

他们的眼神更加忧伤，

再一次去干累活。

濒临死亡的孩子

这女人处在绝望无助的悲痛中——赤贫而不断陷于耻辱——较好光景的唯一遗物。她退缩了，放弃争取孩子康复的一切努力，不再给药，诉说孩子的死仿佛在给她祝福。

上帝！是否一天天光阴

就这样因贫困而暗淡无光？

她的面颊因潮热而泛红，

小手在我的手中发烧；

可悲啊！她睡着也在受折磨？

说话吧！那呻吟我真受不了。

还是，睡吧，我不想再次

看到那失神眼睛的深处；

睡吧，沉沉垂下的睫毛

再不会抬起来展示美目。

救助，希望？——他们平静地

带走了医治病痛的药盏；

这可怜孩子的生命，生涯啊！

这样的生活非我所祈盼。

为什么她活着受苦，受累，

形销骨立，心碎神沮；

一直到生命离去，临终时，

带着对死的卑怯的恐惧！

我怎能看着她年纪轻轻

就面朝土地，凄苦地劳作？

苦难便逼迫灵魂去犯罪，

面临着堕落，天性也畏缩！

贫穷造成的极端痛苦，

使苦难雪上加霜地羞耻——

我思考已经懂得的生活，

我思考即将知道的遭际。

看街的那边——千万盏明灯

照耀着人们在痛饮狂欢——

你听！听那远处的笑声

夹杂着音乐在空中回旋。

富人安居着，不懂得匮乏；

讨厌困苦——难耐的困苦

在他们听来是陌生的声音——

为什么我没有同样的财富？

我可能犯了罪，为这种全然

无辜的罪孽，会招来惩罚；

让诅咒降到我头上来吧，

啊，可千万不要诅咒她！

睡吧，亲爱的！活着真累人；

不如美美地长眠在坟里！

也不用再拿空话来烦我，

你要维护的，有什么意义？

眼泪——眼泪——我羞于哭泣啊；

我想心已经给眼以勇气：

我应该感到欣慰，我会的，

孩子啊，我会躺下来，死去！

什么时候情郎该发誓？

什么时候情郎该发誓？

什么时候姑娘该听到？

这时候：露珠滴上树枝，

这时候：四旁无人静悄悄。

这时候：月光苍白寒冷，

这时候：小鸟安然睡去，

这时候：微风没一丝声音，

这时候：玫瑰花正在啜泣，

这时候：群星闪亮在高空，

像年轻恋人梦里的希望，

扫视天空的浮云飞动，

像忧思愁绪挡住了光芒。

头戴星光织成的花冠，

脸上现出最美的笑容。

午夜时分发一声喟叹，

双唇飘送出香气浓浓。

两颊上爱情的光泽温柔，

月光朗照时清晰可见，

有一些玫瑰寻求白昼，

夜里开的花一脸红艳。

啊，这时候：星月亮丽，

这时候：露珠晶光闪耀，

到这时，情郎才应该发誓，

到这时，姑娘才应该听到！