四十多年前，随父母住在机关宿舍大院，那个院落是个典型的四合院，我家所住的厢房门窗外，有株高大的合欢树。一个星期天，忽然来了个面生的老头儿，绕着那合欢树转悠，又抚摩树皮，捡起落在地上的花，夹在手指缝...