序幕 他
他最爱外婆。外婆也最疼他。所以，哪怕他今年已经一万八千七百三十七岁了，还是会搂着外婆撒娇。
对此该怎么说呢，只能说他外婆是个更老的老老老老老……老太太。而他，也许是有史以来，年纪最大、心智最不成熟、撒娇最让人感到肉麻和不适的外孙了。
“不管他多大，在我眼里都是娃儿。”天底下的外婆都会这么看待外孙。想来，他外婆的体会更要深刻得多。
不过，他看上去一点儿也不老。混在人堆里，会以为他二十多岁，撑死了三十出头。而外婆，也就是六七十岁的模样。
可他们从不往人堆儿里扎。自从上一次文明灭绝后，到这次文明重启至今，他们一直离群索居，没跟任何人打过交道，也没让任何人发现他们的存在。这么偷偷摸摸活着，也挺惬意。
此时，他正驾驶直升机，带着外婆在幽远的森林上空兜风。直升机机身布满了黑黄的锈迹，从仅剩下的几小片涂装来看，之前它应该是墨绿色。如果你在地面上见到这架飞行器，极有可能会把它认作废铜烂铁。然而此刻，这堆废铜烂铁却飞翔得如此铿锵又不失优雅，它顶部的对转双旋翼桨叶高速旋转，尾部还装配有推进式螺旋桨，这种设计，能赋予它超强的机动性和飞行速度。所以，它的身份是军用直升机。用它来观光，再拉风不过了，尤其是它卸掉舱门成为敞门直升机之后。
这时，主螺旋桨上方，飞过了一群白天鹅。外婆探出直升机，把食指和拇指含进嘴里，冲天鹅打了个响亮的口哨，呼喊道：“娃儿们！天上小心老鹰，地下当心狐狸，它们要敢来就给我往死了揍！还有，要吃好，别紧赶慢赶地不休息，但也别总睡懒觉，耽误了正经事……”
这可是在三千多米的高空，我唠叨又爱管闲事的外婆！而且，老鹰和狐狸也得填饱肚子啊，捕食和被捕食，根本就没有谁对谁错。他边想边提起总距杆，让直升机爬得更高些，好让外婆跟天鹅的套磁不至于这么费劲。
透过机舱玻璃向外望去，白鹄旖旎，青山绵延，海天一色。他恍惚间有种错觉，仿佛从史前到此刻，从此刻到永远，这世界都能如此祥和，风柔日暖。
他知道这想法很扯淡。上次文明存在的一万五千多年里，世界动荡不安，如今肯定也是这样，而未来势必还将如此。所以，他才懒得搭理这世界。
劲风在机舱内汹涌穿行，可他还是能闻到外婆身上家的味道，这让他安心。那群白天鹅正飞往北方的家，要等到秋天才回来。这次，他想在家多陪陪外婆。毕竟，他一年才回一次家。
正想着，直升机突然剧烈地摇晃起来。眼里的一切顷刻间就支离破碎了。
“地震！”他慌忙摘下眼罩，翻身而起，拔腿就往屋外跑——刚才呈现在他眼里的所有，是去年回家给外婆过生日时他录的影像。
房屋在颤抖，灰尘石块扑簌簌往下掉。
“不！不是地震！”他分明听到了轰隆隆的炮声。他想起了什么，调头往回冲，手忙脚乱地用外衣裹了些东西，这才又向屋外狂奔而去。七拐八绕，他终于从屋门一跃而出，摔倒在一片嶙峋的岩石里。
空中乌云压顶，山雨欲来。而他所钻出的，是一个异常狭小的山洞口。洞口位于一座玲珑小山岗的底部，四下是荒芜的旷野和森林。他刚才的栖身之所，就在这小山的山体内部。
一发发炮弹正击中小山，火光烟尘中，山石分崩离析。他连滚带爬藏到一块岩石后，惊恐地向外张望。
一小股军队正在攻打这座山，他们的敌人就躲在小山后。发起攻击的军人，有的头戴形似斗笠的赤红铁盔，身穿长罩甲，手握细窄的腰刀；有的头戴有护耳和护颈的银色铁盔，身穿甲衣、甲裳分开的绵甲，手持需要用绳子才能点燃火药的长枪——火绳枪。而他们的火炮，有的如猛虎蹲踞在地上，有的装载在炮车上；有的从炮口装填弹药，有的则从火炮的后膛装填；那些火炮射出的炮弹，有穿透力强的实心弹，也有能爆炸的开花弹。这些火炮的共同之处在于都短小精悍，利于行军。
至于他们的敌人，因为躲在小山后，所以根本看不到是什么模样。
他缩回头，胸膛急剧地起伏着。这是谁跟谁在战斗啊？怎么都打到这儿来了？！重启后的这次文明，都发展到用火绳枪和速射炮了？！再打下去，我的住处就暴露了！里面藏的东西可怎么办？！有自动步枪、枪榴弹……还有那几个伶俐体贴的机器人，虽然年代久远，三天两头就得修，可个个是杏林圣手啊，不但精通《神农本草经》，甚至还掌握了《天下至道谈》的精髓……我怎么还顾得上想这个！怎么办怎么办？！这些东西如果被现在的文明发现，我和家人们就全完了！
他很久都没这么猝急过了。可他又非常不想干涉这场战斗，就像他从来不会去干涉赤狐和白天鹅的殊死搏斗一样。
这时候，山石又被炮弹轰下来几块。再掉两三块，他的家就成露天的了。
这山原来在地底下，上次地震被抬升了，当时我就该马上搬家的。拖延症真是害死人。他想着，又探头往外看。一颗炮弹正朝残破的小山飞来。他知道，位于炮弹落点的那堵岩石后，是自己收藏的几挺重型机枪，以及一个在某方面跟自己最有默契的机器人。
没其他办法了！他边想边从岩石后窜出来，猫着腰朝密林里奔跑。同时他揪起脖颈上项链的项坠，飞快地摁了上面几个微小的按钮。
轰！伴着震天巨响，那座小山猛然炸裂开来。可顷刻间，所有爆炸物又都向爆炸中心疾速收缩，仿佛有什么不可见的、强大的力量把它们给吸了进去。随之这座山就不见了。好像从未存在过。
交战双方的军人们虽然毫发无伤，却因为极度惊恐，四下逃散了。
“鬼！有鬼！”
“是妖怪！”
“速去禀报将军！”
惊惧的叫声渐渐被荒野吞没了。雨点终于密密麻麻地砸下来，紧锣密鼓。他在雨中跋涉了很久，钻进又一处岩洞后，重重地瘫坐下去，活像一支浸满了泥水的拖把被扔在地上。他狼狈地甩了几把沾在眼皮上的水珠，把衣服包的东西一件一件小心翼翼地拿出来。借着洞口照进的微光，能看到是一把弹弓：巴掌大小，弓架由深灰色的枝丫打磨而成，泛着幽深的光亮；一只插着树枝的玉壶春瓶，釉色天青，瓶里的树枝上有不少还未开放的白色花苞；还有他刚才看影像的、已经脏得看不出原先是什么颜色的虚拟现实眼罩。
弹弓和树枝是他打算送给外婆的礼物。外婆的生日就快到了，阴历四月二十四，她还保留着使用阴历的习惯。礼物外婆肯定会喜欢，她的喜好向来很别致。
他脸上泛起了温暖的笑，在把礼物整整齐齐靠着岩壁码放好之后，才枕着一块棱角分明的灰色石块躺下来。很快他就打起了鼾。岩洞外的雨歇斯底里地叫嚣着，它近期都不会跟阳光和解了。这雨让时间失去了意义。
也许过了很久，也许只是须臾，凌驾于雨霭之上的晴空，蓦地传来一记闷响，一团巨大的火球从一个更加巨大的球形气泡里钻了出来。那气泡仿佛囚了一片星空，盈盈的黑蓝里映着星光和星云。
这是一个虫洞的出口。而火球是一艘正在燃烧的狭长星舰，即便已失去了一半舰体，还是庞大得触目惊心。它仓皇地坠出虫洞，好像正在躲避什么东西的追杀。紧接着，它挣扎着穿过了云层。虫洞，也消失不见了。火球摇摇摆摆地向大地冲去。烈焰、烟雾、蒸发的水汽，拖曳成一道黑红白相间的游龙，震撼天地。
无数人涌上了街头。他们惊叫着，恐惧着，拥挤着，甚而赞叹着。纵使雨水浇湿了方巾和发髻，泥浆污浊了袍衫和裙袄，他们也全然不顾了。一些人跪倒便拜。
“真龙现身了！求龙王大发慈悲，快把这雨水收了吧！该收庄稼了呀！”
“阿弥陀佛！是菩萨显灵，度化我等来了！”
“无上太乙天尊，救苦众生啊！”
“是星陨了！天降异象，天下恐将大乱啦！”还有人这样惊呼。
皇宫里也炸开了锅。非凡殿内，佛像前燃着香，拜垫上却无人，地上落着顶冕冠。透过大开的殿门，能看到无边的雨帘里，燃烧的龙头已拐向东边的天际。
屋檐下响起一个老者的嗓音，“莫非神灵被朕之祈求所感动，显灵了？！”
“天降祥瑞！陛下必能诛尽世代仇敌，一统八方呀！”一个阴柔的声音回答。
“速去把钦天监的监正、灵台郎，还有保章正都找来，朕要听他们亲口讲！”
“臣遵旨！”
一个人影旋即倒着小碎步窜了出去。他手撑红油绢伞，身着红色圆领袍，背后是金线绣盘而成的蟒纹补子。这团明艳的颜色很快就被大雨吞没，溶进了无垠的灰。
星舰纵贯天际后，终于在地平线上隐隐一耀，无声无息了。那里是刀舞山脉，紧邻杜鹃海。
雨越下越紧。皇宫南部承天门内外，分别有一对华表正傲雨而立。四根蟠龙玉柱顶端的承露台上，各盘踞着一只威风凛凛的瑞兽——犼。不同的是，承天门之外，大门两侧的犼面朝着宫殿外的南方，在盼望着君王归来。门内的两只犼则面朝着宫殿内，向北而立，希望君王能出宫亲临天下，知民间疾苦。
作为龙的儿子，这是犼的使命。与生俱来。