序二

有多少“古城”可以“今来”？

提起“古城”，总会让我有些拧巴，五味杂陈，似乎说不出，却又道不尽。

这里所言的“古城”，应该是指古代传承下来的具有丰富历史文化信息和载体的城市。在中国，古代城市是以围合的城池作为主要标志，一般都拥有完备的城墙和护城河。有人统计过，中国历代都城、各诸侯国及后来的州府郡县镇，带有城池的城市多达四五千座，可谓蔚为大观。鸦片战争之后，东南沿海一些开埠城市借鉴外国近现代城市发展理念，不再建造城池，城市形态逐渐变得开放，城市功能也趋于现代化。但是，大多数中国内陆城市依然是一座座威严的“围城”，这种状况一直持续到中华人民共和国成立以后。

20世纪50年代初开始，中国的城市发展出现了巨大的转折。1950年2月，著名的“梁陈方案”被否定后，北京外城城墙被陆续拆除，剩下的部分外城墙和城门楼也在60年代中期被拆光。也正是在这一时期，全国上下大兴“拆城运动”，似乎没过多久，数千座城池便化为乌有。

那是一个战争之后百废待兴的时代，上上下下提倡革故鼎新。说来也怪，一向“中庸”的济南在拆城这件事情上却先声夺人，早于北京，甚至也没有像北京那样引起什么争议，很多市民都在期盼交通环境改善，增加公交车，建设大工厂，过上好日子。济南作为府城所在地，宋代开始修筑城池，先是用夯土，后来石砌砖垒，至明清时府城墙及护城河已固若金汤。清晚期济南城关一带又修筑第二道城池，即圩子墙和圩子河。1928年，日本人制造了骇人听闻的“五三惨案”，在攻打济南府城时，府城墙损毁严重，东西南三座城门及瓮城遭重创，东门和南门箭楼几近坍塌，西门箭楼只剩下些残柱。30年代虽经民国政府修缮，但因财力有限，东西南三门箭楼及瓮城最后被全部拆除。加之1948年济南战役的惨烈，城墙更是千疮百孔了。1950年2月，济南开始逐步拆除府城和圩子墙，用时两年基本拆完。城墙原址大都拓宽为马路，护城河和圩子河的大部分保留至今。本书中所提及的山东其他一些中小城市的城墙，也大部分是在20世纪五六十年代“作古”的。

一座古城的城池、道路和建筑是城市表征，是“骨肉”，是“肌肤”，而历史文化和居民生活才是城市内涵，是“魂魄”，是“精神”。古城原来大都是某个区域的中心城市，城市设施较之其他地方会完善些，衣食住行等市民起居生活也相对方便，加之沉淀下来的小区域文化等林林总总，古城里生活的人自然会有些莫名的自豪感、优越感，这也构成市井文化和民俗风情的一部分。

吾生已晚，本书中提到的古城，我都没看到过“原装”的城池。但在改革开放初期，这些城市旧时的模样还依稀可见，特有的气息尚能捕捉到。那时的人无论生活状态还是生活气质都与今天大有不同，而各个地方又都迥然有别。我一直找不到合适的词来形容这种情形，好像用闽南话所说的“古早”比较恰当，即很有些年代感，但又不太暮气沉沉。那时的古城让人能感觉到一股浓浓的“古早味”。

例如，旧时隶属东昌府的临清，靠着与大运河相连的卫运河，舟楫往来，漕运繁盛。至明清，朝廷在运河沿线设钞关收漕运关税银子，临清钞关为运河八大钞关之首，税收占整个运河税收的四成，足见这里的船运业有多么鼎盛。虽然后期运河断航，风光不再，但小城里依然保留着当年的古风遗韵。运河边上还有几条如竹竿巷等老街，街面是用大石条铺就的，巷子两侧都是些上门板的门市，做竹耙子的，做笼屉、簸箕的应有尽有。老城往往出好酱菜，临清就是例证。创建于清乾隆年间的临清济美酱园，竟能与北京“六必居”、保定“大慈阁”、济宁“玉堂”并称“江北四大酱园”，其进京腐乳、甜酱瓜口味很是独特。

而云门山下的青州府古时的名气和地盘比临清大很多，它是“月儿弯弯照”的九州之一，长时间作为山东首府（省会），最远管辖到辽东半岛南部。从明代山东省会移到济南府后，青州府逐渐式微。三十多年前我初去时，这里已是易名后的益都县了。当时的小城宁静宜人，街道两旁国槐相接，斜阳穿过浓荫，将斑驳的光影洒在青石板路上，历史的年代感、自然的幽静与生活的温情在古城空间里重合了。“待要吃好饭，围着青州转。”青州不仅有隆盛糕点，还人人会做菜。青州羊汤是鲁中重要流派，还有炸全蝎、花椒叶，牛肉馅水煎包、柴禾炖鸡等，都是下酒的好菜。

怀旧往往从味蕾的冥想开始，但眼睛总会提醒你回到现实。如果没有大量的“古早”的东西逝去，人们的怀旧便失去了原动力。

古城与其他城市一样，大规模的变迁，开展“新城运动”始于20世纪80年代中后期。无数的城市开始“摊大饼”“滚雪球”，城市不断蔓延，市区不断扩张。“一年一个样，三年大变样”成为很多城市主政人的口头禅。几乎所有的县以上城市都有“经开区”“高新区”。大广场、大绿地、环城路、立交桥、高架路成为城市标配，“十里不同风，百里不同俗”变成了“千城一面”。人们在欣喜之余总觉得少了些什么。于是，“旧城复兴”或者说“古城再造”又粉墨登场了。

将古城作为一个整体成建制地保护和修复，山西平遥古城应该是滥觞；整体规划重建，云南丽江大研古镇是翘楚。前者一是因为20世纪80年代当地经济贫困，没有资金拆老城，重建迟缓却因祸得福；二是有郑孝燮、罗哲文、阮仪三等专家奔走呼号，仗义执言，才最终被“刀下留城”。而后者则遇到1996年丽江7.0级大地震，很多房屋毁于刹那之间，只能卧薪尝胆，重建家园，打造出另一番天地。

这个时期的山东人又一次钝感了，古城修复或重建的历程相较于其他省份推后了不少。台儿庄古城、青州古城、即墨古城、武定府城的修复或重建，都是进入21世纪后的事。要说古城重建前后变化反差最大者当属台儿庄，可谓脱胎换骨。台儿庄古城2011年重建之前，我所看到的景象与现在的“新古城”大相径庭。那时的台儿庄是地地道道的乡村，与“台儿庄”这一地名十分吻合。那条弯月形的运河河道，不再有漕运的功能，仅有几只小船在水中静静飘荡着，而航运的功能早已交给了距此不远的新运河。百姓中有人由驳岸旁青石台阶下到老河道洗衣，或刷洗过活的家什。河边几条狭窄的街道两旁，房舍陈旧低矮，偶见两层楼阁，或青砖灰瓦，或土坯墙草屋顶，没有热闹的市肆商号，一派萧瑟，一派质朴，却真有几分枕水人家特有的况味。

“罗马不是一天建成的”，一座城总是需要慢慢生长。我一向不认为古城有什么“原生态”。“修旧如旧”也好，“建新如初”也罢，没有标准答案。古城的意义似乎是城市历史年轮的某种呈现，也似乎是某个地域的“视窗”，让我等好奇之人去窥视、探寻与品味。今天，我们不可能与古人建造城市的目的与理念相同。我们赋予城市建设的诉求越来越高、越来越多、越来越复杂，目的不再是那样的纯粹和单一了。但旧时光回不去，古城同样无法返回。我们所能做的只有客观面对。

本书是对山东省十个古城更新项目进行调查后的梳理与解读。这些项目的初衷主要是保护、传承和复兴地域历史文化，发展旅游产业，提振当地经济，改善城市面貌和人居环境等，其中很多项目备受地方党委和政府重视。进展比较成功的项目大都是“政府主导，社会参与”，即政府、部门、企业和市民达成了有效共识，形成了利益攸关方的集约合力和协同联动的高效运转机制，最终被社会和市场所认可和接纳。而那些出现问题的项目大多存在政府决策失误，职能缺位，脱离当地实际，市场参与度和市民热情不高，运行机制失灵等因素。

作为古城，“留古、复古、承古、用古”这些原则基本没错，关键是在越发光鲜华丽与冷酷的外表下，古城的“内心”如何变得更加真诚，更加友善，更加美丽，更加温暖；如何给予生活在这里的人，无论是本地居民还是远方游客更多的喜悦和生活乐趣，或者是当下流行的说法，即有更多的“获得感”，这恐怕是“古城再造”与本书所探究的最大意义和价值。

山东省旅游规划设计研究院

2018年金秋于历山下