第4章 译者序

作者：陆沉

1921年的春天，芥川龙之介来到了中国。对他来说，这是一个既熟悉又陌生的国度。中国的古典诗词小说早已烂熟于心，他甚至模仿《聊斋志异》等志怪笔记，搜集整理了一部日本志怪《椒图志异》；可受过新式教育后，本来的文化之旅变成了满腹牢骚，想象的古典之美在惨淡的现实中轰然崩塌，傲慢与鄙夷之情溢满笔端。此时的芥川就像他笔下提到的皮埃尔·洛蒂，那种对所谓落后异文化的讽刺俯拾即是，这一点颇值得玩味。洛蒂自然咸以西方之是非为是非，然而芥川却有其自身的分裂：他既接受了西方文明，却又不满于西方人的自大及其蔑视日本人的态度，甚至“燃起了比水户浪士还多十倍的攘夷精神”；此外，他自幼深受汉文化熏陶，在中国旅行便时不时掉入古典小说的幻想场景之中，可好景不长，很快他又被拉回现实，尖酸的话语鲜活刻画出彼时的芥川。

多年以后，当我们通过文本再次审视当初的生活图景，既惊讶于穷困中国的苦难，也会感慨芥川的刻薄言辞。其实，像芥川这般态度的学人在当时日本不乏其人，著名东洋史学家桑原骘藏就被人称为最讨厌中国的中国学家，“不过我们终究需要明了，古典文学研究在人家那里是兴趣爱好，在我们这里却是文化传承，人格修养的锤炼。所以，不管对方对我们的态度如何，我们还是得拿出开放的态度和反躬自省的精神。”诚哉张晖之语，于我心有戚戚焉。