第4章 还乡
十八年了。是的，他开的是一辆好车，一辆昂贵的敞篷车。他是个衣着光鲜、健壮结实、身材适中的英俊男人。当年离开中西部的小镇到纽约市生活时，他只有二十二岁，现在回来，却已经四十岁了。他从东部驾车回到小镇，中途在距目的地十英里的另一个镇子吃午饭。
母亲去世后，他就离开了卡克斯顿。起初，他还常常给家乡的朋友写信。几个月后，回信开始变得越来越少。那天，当他坐在卡克斯顿东部十里外一个镇子的小旅馆里吃午饭时，突然想起了个中原因，不禁倍感羞愧。“我这次回来的原因和写信的原因一样吗？”他问自己。有那么一会儿，他甚至觉得自己也许不该继续前行，现在回头还来得及。
外面，在这个邻镇的商业主道上，行人来来往往。温暖的阳光普照着大地。虽然已经在纽约生活了多年，但他的心底深处，始终埋藏着浓浓的乡愁。头天，他花了一整天时间驾车游览俄亥俄东部的乡村，途中经过了许多条小溪，穿过了一些小峡谷，还看见了道路两旁一间间白色的农舍，以及大型的红色牲口棚。
篱笆边上的接骨木花依旧开得灿烂，男孩们在小溪里游泳，小麦已经收割过了，稻谷也已经长得齐肩高了。蜜蜂嗡嗡嗡地四处飞舞，道路两旁是片片寂静的树林，显得凝重而神秘。
但此刻，他开始思考别的事情。愧疚感已将他吞噬，“起初离开卡克斯顿时，我常常给家乡的朋友写信，但总在说自己的事，说我在纽约干了什么，交了什么朋友，前途如何等等。可能在信的结尾，我才会勉强加上一点儿问候，像是‘希望你一切安好。你一切都顺利吗？’这类话。”
这个回乡的本地人叫做约翰·霍顿。此时，他已变得非常焦灼不安。他似乎能够看见，十八年前，当他第一次前往那座陌生的东部城市时写过的那封信，此时正摆在他的眼前。他的舅舅是纽约市有名的建筑师，给了他各种机会，譬如到剧院看曼斯菲尔德饰演的布鲁图[1]，或者和舅妈乘船夜游奥尔巴尼[2]，船上还坐着两个非常漂亮的姑娘。
幸运总是接踵而至。舅舅给了他一个难得的机会，而他也充分地把握住了这个机会，最后成了一名成功的建筑师。在高楼林立的纽约市，有两三幢摩天大楼，几座巨型的工厂，和不计其数美轮美奂的高档住宅，都是他智慧的结晶。
约翰·霍顿不得不承认，严格说来，舅舅其实并不是特别爱他，只是碰巧舅舅和舅妈没有自己的孩子罢了。约翰的工作非常认真、出色，设计水平也已令人刮目。舅妈更爱他一些，总是把他当成儿子看待，视同己出。有时候，她甚至真的喊他儿子。在舅舅死后，有那么一两次，他曾这么想过：舅妈虽然是个善良的女人，但他有时候感觉她似乎希望他能偶尔干点儿坏事，能够更散漫一点。他从不做需要乞求她原谅的事，也许舅妈一直渴求这样的机会吧。
真是很奇怪的想法，对吧？好啦，这样的家伙会怎么做？人生只有一次，你必须为自己打算！
真烦人！约翰·霍顿指望趁这次出行顺道回去卡克斯顿，迫切的心情早已超出了想象。那是一个阳光明媚的夏日，他驱车翻过宾尼法尼亚群山，穿过纽约州和俄亥俄州东部。去年夏天，他的妻子格特鲁德去世了。他的儿子，一个十二岁的男孩，此时正在佛蒙特参加男生夏令营。
他的脑中闪过这样的念头：“我要驾车慢慢游览整个村庄，细细欣赏沿途的风景。我需要休息，需要时间思考。我现在最需要的，是和老朋友好好聚聚。我要回到卡克斯顿呆上几天。我要去见见赫尔曼、弗兰克和祖，然后拜访一下莉莉安和凯特。多有意思啊，真棒！”等他抵达卡克斯顿时，当地的球队可能正好有一场比赛，据说对手是来自耶宁顿的球队。莉莉安可能会和他一起去观看比赛。他依稀记得，莉莉安一直没有结婚。他是怎么知道的？他已经多年没有来自卡克斯顿的讯息了。球赛将在荷福勒运动场举行，他会和莉莉安同去观赛。他们会沿着两旁种满枫树的特纳大街前行，经过旧木板厂，走过沙尘滚滚的公路，再经过锯木厂旧址，最后抵达运动场。他会帮莉莉安撑着遮阳伞，鲍勃·弗兰齐则会站在运动场的大门处，收取二十五美分的入场费。
当然了，也许收费的不是鲍勃，而是他的儿子。一想到莉莉安以那样的方式和老情人在一起，他就感觉挺美好的。一大群孩子、男男女女在飞扬的尘土中钻过栅栏，进入球场。年轻的小伙带着自己的心上人，几个头发灰白的女人——她们的儿子是场上的球员，以及他和莉莉安在不怎么稳固的看台上，顶着烈日观看比赛。
曾经也是如此——他和莉莉安这样坐在一起。他们当时心情如何？一定很难把注意力集中在球赛上吧！总不能问对方：“现在谁领先，卡克斯顿队还是耶宁顿队？”莉莉安的双手放在自己的膝盖上。多么白皙、细嫩、娇柔的一双手啊！曾经有一次，就在他母亲去世一个月后，在随舅舅一同到纽约之前的一天夜里，他和莉莉安一同去看球赛。父亲在他小的时候就去世了，他在卡克斯顿已经没有任何亲人。对于莉莉安来说，夜晚去看球赛也许是一件很危险的事，如果被别人发现了，她可能会名声扫地。但她似乎很愿意这么做。你应该清楚这个年纪的小镇女孩是什么样子的吧。
莉莉安的父亲在卡克斯顿经营着一家鞋店，是个值得尊敬的好男人。霍顿·约翰的父亲过去则是一名律师。
那天夜里，他们离开运动场时，已经是凌晨了。回去后，俩人又一起在莉莉安家的门廊上坐了下来。她的父亲肯定是知道的，女儿竟然和一个小伙子这么厮混了大半个晚上！俩人紧紧地靠在一起，有种难以言喻的绝望。她一直不肯进屋，最后在他的坚持下，才在凌晨三点多进去。他不想毁了她的名声。为什么？他也许……一想到他要离去，她就像个受惊的孩子。他当时二十二岁，而她应该是十八岁上下。
十八加二十二等于四十。当他坐在距卡克斯顿十英里的小镇上的这家旅馆里享用午餐时，正好四十岁。
他想，如今和莉莉安走过卡克斯顿大街前往球场，应该是有一定作用的。我们都明白，得接受青春不再的事实。如果那儿真有一场球赛，而莉莉安也愿意和他去，那么他就会把车留在车库，然后邀她步行前往。这多像电影里的画面啊——一个阔别家乡二十年的男人回归故里，眼前的佳人虽美，青春却已不再，总之就是类似这样的剧情。春天的枫叶非常美丽，但秋天的颜色更为动人，像是跳动的火焰，正符合这对男女成熟的气质。
用过午餐后，约翰还是感觉不舒服。以往坐马车前往卡克斯顿得走差不多三小时的路，但现在，只要大约二十分钟，就能毫不费劲地到了。
他点了一支烟，四处随意走了走，并非在卡克斯顿的街道上，而是在距离卡克斯顿十英里的镇子上。如果他傍晚到达卡克斯顿，就在黄昏时分，也就是说，现在……
随着内心的一阵剧痛，约翰发现，他还是喜欢黑夜，喜欢夜里柔美的灯光。对于莉莉安、祖、赫尔曼和其他人来说，已经十八年了；对于他自己来说，也是一样。现在，他已经勉强能够将对卡克斯顿的担忧融入到对其他人的担忧中了，这让他感觉稍稍好了一些。可一想到自己此时所做的事，他又再次不安起来。人总得寻求改变，新的面孔，新的建筑，中年变成老年，少年变成中年。至少，他此时是在想着别人，而十八年前给家乡写信的他，是决然不会如此的。那时候的他，只想着自己。“我真的这样吗？”这是个问题。
真是荒谬的处境啊！他曾经有过非常愉快的航海之旅，一路穿越上纽约州、宾尼法尼亚州西部以及俄亥俄州东部。人们在地里和镇子里工作着，农场的工人开着车赶往镇上，远处尘土飞扬的公路穿过山谷，向前方延伸。他曾经在一座桥边停了车，沿着一条蜿蜒流过一片树林的小河散步。
他现在喜欢大家。过去，他从来不会给别人留太多时间，也不会想着别人或考虑别人的事。“我没空”，他总是这么告诉自己。作为一名出色的建筑师，他认为，美国的一切都在高速运转，新人辈出，他不能永远依靠舅舅的关系。一个人得随时有危机感。所幸他的婚姻帮了他不少忙，为他建立了有价值的人脉关系。
一路上，他曾两次让路人搭顺风车。其中一次是个十六岁的小伙子，打算从东部的某个镇子出发，用自己的方法一路搭顺风车往西去太平洋海岸，来个夏日历险。约翰一整天都带着他，极为快乐地听他说话。这便是年轻的一代。男孩长着一双漂亮的眼睛，态度友好、热情。他一路抽烟。有一次，他们的车胎穿了，男孩动作迅速，急于帮忙换轮胎，“先生，别弄脏了你的手，我很快就能换好的。”事实也的确如此。男孩说，他打算这么一路搭便车，经陆路前往太平洋海岸，到那儿以后，在远洋货轮上找一份差事。顺利的话，他就能继续环游世界了。“但你会说哪门外语吗？”男孩说不会。约翰的脑海中不禁闪过一幅幅画面：炎热的东方沙漠，人满为患的亚洲城镇，以及那些大半地区都是荒山野岭的国家。在舅舅去世前，年轻的建筑师约翰花了两年时间四处旅游，到过许多国家学习建筑设计。但他未对男孩透露任何想法。像他这样的年轻人，满脑子冒险的计划，带着说走就走的冲动和热情，要投入到环游世界旅程中，最后顶多试着从舅舅那位于东大街81号的家，走到炮台公园而已。约翰想，“我怎么知道呢，也许他真的能成功？”那天，和小伙子待在一起，他感觉非常快乐，因此准备好第二天一早再捎上他。但男孩第二天搭了一辆更早出发的车走了。约翰想，头天晚上怎么不让小伙子和自己一同住进旅馆呢？现在才想到，一切都太晚了。
年轻总是奔放不羁，如同脱缰的野马，不是吗？我只是不知道，为什么我从未如此，也从未想过这么做。
如果他能够更疯狂些，更鲁莽些，那么那天夜里，当他和莉莉安在一起的时候……“自己一个人的时候，鲁莽些是没问题，但如果牵涉其他人，比如一个小镇的年轻女孩，那最好还是自己离开……”他清晰记得，许久以前的那个夜晚，当他和莉莉安一同坐在她家的门廊上时，他的手……那天晚上，莉莉安似乎不会拒绝他的任何要求。他也曾想过，是的，想过那样做的结果，想过男人应该保护女人这类事。他走的时候，虽然已经凌晨三点了，但莉莉安好像很吃惊。她像在站台等候火车进站的人，火车站有一块黑板，一个陌生男人走出来，在上面写道：“287号列车已经停开”，类似这样的感觉。
是的，当时什么也没发生。
四年后，他娶了一位家境非常好的纽约女人为妻。妻子的娘家即便在纽约这种强者如云的大城市，依旧极具影响力，有很强的人脉关系。
婚后，他偶尔会感到诧异，这是千真万确的。葛特洛蒂有时候会神情古怪地看着他。记得那天，当他对那个搭便车的男孩说话的时候，男孩也那么看着他，眼里有着相同的古怪神情。如果你发现，男孩第二天离开是有意要避开你，那真的很让人沮丧。葛特洛蒂有个表哥，婚后，他听说过妻子本想嫁给表哥的传言，当然，他从未对她提及这些。为什么要提呢？她已经是他的妻子了。他还听说，许多人家都拒绝把女儿嫁给那位表哥，因为他出了名的好赌嗜酒，而且放荡不羁。
一次，表哥在凌晨两点，醉醺醺地跑到霍顿住的公寓来，吵着要见葛特洛蒂。她穿着一身睡袍，偷偷溜下楼见他。俩人在楼下的大堂会面，几乎所有走进公寓的人都能看见，而守电梯的男孩和管理员也确实看见她了。他们站在大厅里谈了将近一小时。具体谈论什么？约翰从来没有直接问过葛特洛蒂，她也没有对他说起过什么。那天夜里，当她上楼，又回到床上时，他躺在自己的床上，全身发抖，但始终不发一语。他担心自己会说出粗鲁的话，因此最好保持安静。后来，那位表哥消失了。约翰怀疑，葛特洛蒂给了表哥一笔钱，他跑到西部的某个地方去了。
如今，葛特洛蒂已经死了。她的身体似乎一直很好，突然就莫名其妙地低烧了将近一年。期间似乎偶有好转，继而又突然加重。也许她并不想活下去。这是怎样一种想法啊！她死的时候，约翰和医生一直守在她的床边。那种感觉，和那天夜里与莉莉安一起去看球赛时的感觉一样，都有一种奇怪的不完满感。显然，从某种微妙的角度来说，两个女人都在责怪他。
责怪他什么？他的舅妈和做建筑师舅舅，对他的态度也隐约有种难以言喻的责怪。虽然他们最后给他留了钱，但是……舅舅好像说过，许久以前的那天晚上，莉莉安好像也说过……
他们都说过同样的话吗？葛特洛蒂临死前，躺在床上，也说了那样的话？她当时微笑着说：“亲爱的约翰，你总是把自己照顾得很好，不是吗？你循规蹈矩，无论对自己还是对其他人，永远小心谨慎。”她确实曾经在气头上说了那样的话。
二
在这个距离卡克斯顿十英里的小镇上，没有任何可让人坐坐的公园。继续留在旅馆里的话，可能会有某个从卡克斯顿来的人走旅馆说：“嘿，你在这儿做什么？”
这可就不好解释了。难道说自己要等到入夜后才回去，因为他和那些即将会面的老朋友都喜欢夜晚柔美的灯光？
他不禁想起了儿子，一个十二岁的男孩。“好吧，”他对自己说，“他的性格还没成型。”但是，儿子身上已经表现出一种无视他人的感觉，非常冷漠自私，感觉不到他人的存在，极为喜欢占别人的便宜，甚至达到了一种病态的程度。必须纠正他这个毛病，而且要马上纠正。约翰想着，不禁陷入了小小的恐慌中。“我必须马上给他写信。从小养成这样的习惯，长大后就改不掉了。这世上有千千万万的人，每个人都有自己的观点。社会要进步，就得关注他人，关注他们的希望、快乐和对生活的憧憬。”
此时，约翰·霍顿正在俄亥俄州一个小镇住宅区的街道上走着，脑子里构思着如何给在佛蒙特男生夏令营的儿子写信。约翰是那种每天都会给儿子写信的男人。“我认为，男人就该如此，”他想，“应该记住，孩子已经没有妈妈了。”
他来到一个偏僻的火车站。火车站外面的草地正中央，有一个修剪整齐的圆形花圃。一个男人，可能是火车站管理员或报务员，他经过约翰的身旁，进了车站。约翰也跟着走进去。候车室的墙上挂着一个镶框的时间列表，约翰站在那儿，仔细研究着。五点有一班车前往卡克斯顿，还有一班车七点十九分从卡克斯顿开出，预计七点四十三分会抵达他目前所处的这个小镇。火车站小售货区里的一个男人拉开了滑动门，看着他。两个男人就这么看着对方，一句话也没说，而后，滑动门又被关上了。
约翰看了看表，两点二十八分，预计六点左右，他就能驱车抵达卡克斯顿，然后在那儿的旅馆吃晚饭。晚饭过后，估计天已经黑了，人们就都到主大街上来了，七点十九分那班车也就要开出了。约翰记得小时候，常常和祖、赫尔曼，以及其他几个孩子从前面爬上火车的行李车厢或邮政车厢，然后偷偷坐到他现在所处的这个镇子来。多刺激啊，当火车在这十英里的路途上飞奔时，他们蹲在愈发漆黑的车厢顶上，车厢还来回地晃动着！在秋季或春季天色稍暗的时候，消防员打开火警匣，往里面投煤块时，铁轨两旁的田地就都被照亮了。一次，约翰在一片亮光中，看见一只兔子沿着铁轨奔跑。他本可以弯下身子，伸手把兔子抓起来的。在这个卡克斯顿的邻镇上，这群男孩跑进了酒馆，打台球、喝啤酒，尽情玩耍。然后再爬上该镇的货车赶回卡克斯顿，大约十点三十分就能到达。记得在一次这样的历险中，约翰和赫尔曼都喝醉了，祖只好把他们扶到一辆空煤车上。到达卡克斯顿后，又把他们扶下车。赫尔曼当时醉得很厉害，下车时还绊了一下，摔在铁轨上，差点被经过的火车压着。约翰稍好一些，在四下无人时，对着痰盂吐了有好几杯啤酒的量出来。约翰和祖陪着赫尔曼走了几个小时的路送他回家。最后，约翰回到家时，发现母亲还没睡，正一脸焦急地等着他。他于是欺骗母亲说：“我和赫尔曼开车到村里，结果一个车轮坏了，我们只好走路回来。”祖的酒量之所以这么好，因为他是德国人。他的爸爸在镇上开了一家肉店，他们家的饭桌上长期摆着啤酒。难怪他没像赫尔曼和约翰那样被灌倒。
在火车站一旁，有一张长椅笼罩在阴影中，约翰在那儿坐了很久，有两三个小时了。他为什么没带上一本书看看呢？他一直构思着该如何给儿子写信。他要在信里向儿子介绍卡克斯顿镇外公路两旁的田地，介绍在这儿见到的老朋友，介绍他在这里的儿时回忆，还会对儿子说说自己的旧情人莉莉安。如果提前想好信的内容，那么等到了卡克斯顿的旅馆，只要花几分钟就能把信写好，也就不需要写写停停，考虑怎么往下写了。对一个小男孩说的话，可不能过分挑剔。有时候，你确实得对他有信心，让他融入你的生活中，成为你生活的一部分。
六点二十分，约翰抵达卡克斯顿，走进提前预订好的旅馆。店员领着他进了一个房间。在驱车前往镇子的路上，他看见了比利·贝克。约翰记得他年轻时有一条腿瘫痪了，走路的时候，那条腿在人行道上拖着。如今，比利老了许多，一张皱巴巴的脸憔悴不堪，像个干瘪的柠檬，胸前的衣服上污渍斑斑。俄亥俄州各个小镇上的居民，甚至身患疾病的居民，都已经在这儿居住了很长时间。真不知道他们是如何坚持下来的。
约翰把他那辆非常昂贵的汽车停到了旅馆旁的车库里。过去，当他还在卡克斯顿生活时，这栋建筑曾经是马房。那时候，在前方小办公室的墙上，贴着许多有名的策马奔腾图。马房由老戴维·格雷经营，他还有自己的赛马。约翰偶尔会向他租一辆马车，带上莉莉安，沿着洒满月光的大路，一直赶往村庄。沿途孤寂的农舍旁，狗在吠叫着。有时候，他们会经过两旁长着接骨木花的有点儿泥泞的道路，把马车停住。四周多么寂静啊！感觉多么奇怪啊！有时候，他们就那么坐着，坐很长一段时间，彼此挨得很近，什么也不说。一次，他们走下马车，把马拴在篱笆上，走进了一片新收割的干草地里。四周全是一小堆、一小堆的干草垛，约翰真想和莉莉安就这么躺在上面，但没敢说出口。
约翰在旅馆里静静地吃着晚餐，餐厅里一个服务员也没有。这时，老板娘进来了，站在约翰的餐桌旁和他聊天。旅馆还是有很多住客的，今天碰巧清静罢了。要总这么冷清，生意可就麻烦了。旅馆老板喜欢四处旅行，开这间旅馆是为了让妻子在他外出时，能有点儿消遣。谁让他这么经常离家呢。他们是从匹斯堡迁来卡克斯顿的。
约翰吃过晚餐，上楼回自己的房间，老板娘也跟着他上了楼。通往客厅的门打开着，她走过来，站在门口。她确实非常漂亮，进来只是为了看看一切是否齐全，看看约翰的毛巾、肥皂，以及其他生活用品是否齐全。
老板娘在门前站了一会儿，说起了这个镇子。
“这个小镇真的很不错。赫斯特将军就葬在这儿。你该开车到他的墓地那儿，看看他的雕像。”约翰不知道赫斯特将军是谁，究竟赢得了哪场战役。他对这位将军一点儿印象也没有，真的非常奇怪。小镇有一家钢琴厂，还有一家从辛辛那提迁来的手表公司，正洽谈在此建一间工厂的事宜。“他们认为，在这样的小镇办厂，比较不容易引起劳务纠纷。”
老板娘终于不情愿地走了。她在过道走着的时候，还停了一下，转过头来。气氛有点儿奇怪，他们俩都意识到了。“希望你住得舒服。”她说。一个四十岁的男人回到自己的家乡不是为了开始……一个旅者的妻子，嗯？好吧，好吧。
七点四十五分，约翰到外面的大街上闲逛，几乎是刚一出去，就碰见了汤姆·巴勒德。汤姆马上就认出了他，为此还沾沾自喜地吹嘘道：“我可是出了名过目不忘的。太好了！太好了！”当年约翰二十二岁，汤姆十五岁，父亲是镇上最好的医生。汤姆拉着约翰，往回走向约翰住的旅馆，边走边不停地大呼小叫：“你看，我一眼就认出你来了。你没怎么变，真的没怎么变。”
现在轮到汤姆做医生了，但感觉他有点儿……约翰立即就猜到了怎么回事。他们走进了约翰的房间。约翰的包里放着一瓶威士忌，他给汤姆倒了一杯。约翰想，他喝得有点儿太急了。俩人交谈了起来。汤姆喝完酒以后，坐在床边，手里握着约翰给他的酒瓶。他告诉约翰，赫尔曼现在的工作是拉板车，他娶了凯特·斯莫尔，生了五个孩子。祖在国际收割公司工作。“我不知道他现在是否在镇上。这家伙虽然射击水平不行，却是个优秀的技工。这家伙很不错。”汤姆说着，又喝了起来。
至于莉莉安，约翰故作轻松地谈起了她。约翰当然清楚，她结过婚，又离了婚，好像是因为另一个男人。她的前夫后来又结了婚。她现在和母亲住在一起。她的父亲，那个卖鞋的商人，已经死了。汤姆说得比较谨慎，像在保护朋友。
“我想，她现在一切都好，能够勇往直前了。好在她没有孩子。她有点儿神经兮兮的，样貌已经大不如前了。”
他们俩下了楼，沿着主大街走，然后一起上了汤姆医生的车。
“我带你兜兜风吧。”汤姆说。但他刚准备把车驶离停车道时，又回过头来，对车后的约翰微笑着说：“我们该小小庆祝一番，庆祝你回来。来一夸脱[3]如何？”
约翰付了他十美元，他便消失在附近的药店里了，回来时，一脸笑嘻嘻的。
“我用了你的名字，一切妥当。他们没有认出来。我在处方上写，你精神衰弱，得好好恢复。我建议你一天服药三次，一次一茶匙。天啊！我的处方书都快要掏空了。”这家药店是一个叫威尔·贝内特的男人开的。“你可能记得他。他是埃德·贝内特的儿子，妻子是凯莉·怀亚特。”约翰对这些名字只有模模糊糊的印象。他想，“这个男人快醉了，还打算把我也灌醉。”
他们驶离主大街，在前往沃尔纳街的途中，又在两杆街灯间停下，喝了起来。约翰把酒瓶放到唇边，舌尖则顶着瓶口。他记得和祖、赫尔曼在一起的那些夜晚，他曾偷偷把啤酒倒进痰盂里。他感到寒冷、孤独。以前，当他很晚从莉莉安家出来后，就是沿着沃尔纳大街走回家的。他还记得住在这条街上的人。一连串名字开始在他的脑海中飞闪，但他往往只记得名字，却对不上人脸。全都只是名字。他希望汤姆医生别把车开进霍顿家所在的大街。莉莉安过去住在镇子的另一区，叫做“红房子区”。至于这个名字的由来，约翰就不清楚了。
三
他们静静地驱车前行，爬过一个小山坡，来到镇郊，再一路往南，最后停在了一座房子前。很明显，约翰当年在这儿生活时，这座房子就已经存在了。汤姆按响了喇叭。
“这儿过去不是个集市吗？”约翰问道。汤姆医生转过来，点了点头。
“是的，就在这儿。”他说着，继续按喇叭。一对男女走出房子，来到路上，站在了他们的车子旁。
汤姆说，“我们去接莫德和阿尔夫，然后一起到丽舍屋去吧。”约翰当然也被拉着去了。他还一度怀疑，汤姆是否会把他介绍给大家认识。“我们这儿有烈酒。这是约翰·霍顿，多年前也住在这儿。”约翰还小的时候，那位经营马房的德维·格雷总是一大早就在这儿的集市上训练他的赛马。赫尔曼也是个马迷，梦想着有朝一日能成为马术师，因此常常一大早就跑到约翰家。两个孩子不吃早餐就到集市上去。赫尔曼会在他妈妈的橱柜里拿几片面包和冷肉做三明治。俩人抄小路过去，边吃三明治边爬篱笆，经过挂着大滴露珠的草坪时，草丛中的云雀从他们面前腾空飞去。赫尔曼的生活至少还和儿时的梦想有关——他有一辆板车，工作依旧和马有关。但约翰的内心不免有些疑虑，赫尔曼的货车也许是靠马达发动的吧。
那对男女上了车。女人和约翰坐在后排，她的丈夫则与汤姆坐在前排。他们驱车前往另一座房子，途经的许多街道约翰都不认识了。他偶尔会问女人：“现在这条街叫什么？”后来，莫德和阿尔夫也上了车，都挤在后排。莫德是个二十八到三十岁之间的苗条女人，金发碧眼，一上车似乎就在讨好约翰。“我只要很少一点位置就可以了。”她笑着挤在了约翰和之前上车的那个女人中间。约翰后来记不起那个女人的名字了。
约翰很喜欢莫德。车子走过十八英里的砾石路以后，来到了丽舍屋，这里已经变成了一家路边酒吧。大家都下了车。莫德一路几乎默不作声，始终紧挨着约翰。约翰感到寒冷、寂寞，因此感受着她苗条身体的温暖，还是很高兴的。她偶尔会和他耳语几句：“夜色可真美啊！我真喜欢走这样的夜路。”
丽舍屋坐落在萨姆森河的河湾处。萨姆森河是一条小河流，约翰小的时候，偶尔会和父亲到这儿捉鱼。后来，他也和一群男孩女孩来过几次。他们乘坐格雷的旧巴士外出游玩，一来一回就得花好几个小时。夜晚回去时，大家总是很兴奋，一路高声歌唱，把沿途农舍里熟睡的农夫都给吵醒了。车上偶尔会有人下车，步行一段路。这正是亲吻心上人的大好时机，周围没人会看见。等要返回车上时，只稍稍跑快一点，便能赶上巴士了。
丽舍屋的主人叫弗兰西斯科，是个五官深邃的意大利人。这间小酒吧里有一个舞厅和一间餐厅。如果懂得使用酒吧里的拉绳，就还有酒喝。汤姆医生和他的朋友显然是这儿的常客，刚一进门，没等约翰点餐，就宣布绝不让约翰花钱。“你是我们的客人，难道你忘了？等我们到你那儿，你再请我们吧。”汤姆说着，大笑了起来，“说起这个，我倒想起来，我还没找你钱呢。”他递给约翰五美元。在药店买的威士忌除了约翰和莫德细酌慢饮的那两瓶外，其余的一路上都喝完了。“我喜欢这东西。霍顿先生，你喜欢吗？”莫德说着，咯咯笑了起来。一路上，她的手指两度移过来，轻轻触碰约翰的手指。每一次，她都道歉说：“哎呀，真对不起！”约翰有那么一点异样的感觉，和那天傍晚，旅馆老板娘站在他的房门边，然后不情愿离去时给他的感觉一样。
他们下车抵达丽舍屋时，约翰觉得，这儿有一种令人不自在的老旧感和怪异感。“我和这群人在这儿干嘛呢？”他不禁想。待走进光线处，约翰偷偷瞄了一眼手表，还不到九点。汤姆医生解释道，站在门前的那些人是周围那几辆车上的，他们大都来自耶宁顿。在喝了几杯相对温和的意大利红酒后，除了莫德和约翰以外，所有人都到舞厅跳舞去了。汤姆医生把约翰拉到一边，对他耳语道：“别和莫德搞暧昧。”还急忙解释说，阿尔夫和莫德之前一直在争吵，俩人虽然住在同一屋檐下，在同一张桌子上吃饭，睡同一张床，但已经冷战好多天了。“阿尔夫认为，莫德和那些男人玩过头了，”汤姆说，“你最好小心一点。”
当其他人都在跳舞的时候，约翰和莫德拿着许多酒水，走出了小酒吧，来到屋子前的草坪上，并在一棵树下的长椅上坐了下来。汤姆又喝了一些威士忌，说：“这是私酒，不过真的是好东西。”清朗的夜空中，繁星闪烁。其他人都还在跳舞，约翰转过头，看马路对面，岸边整齐排列的树间，星辰倒映在萨姆森河的水中。屋内射出的一缕光线正好照在莫德的脸上。在灯光的照耀下，一张可爱的脸庞显得更加光彩照人。但仔细看时，却分明看到了娇纵。“她内心深处还是个被宠坏的小孩，”约翰想。
莫德问起约翰在纽约的生活。
“我曾经去过纽约，但只停留了短短三天，当时是要到东部上学。我认识的一个女孩住在纽约，她嫁给了一位律师，好像叫区根还是什么的。我想，你应该不认识他。”
此时，她流露出一种渴望和不满的神情。
“唉，我真想住在那种地方，而不是躲在这个黑洞里！这里连更有吸引力的男人都没有。”她说着，又咯咯笑了起来。那天晚上，他们还走过灰蒙蒙的大路，在河边站了一会儿。但在大家跳完舞以前，他们就已经回到河湾了。莫德始终不肯跳舞。
十点三十分，大家都有点儿醉了，于是驱车返回镇上。莫德又挨着约翰坐下。路上，阿尔夫在睡觉，莫德把苗条的身子紧靠在约翰身上。在两三次扭动身子示好，约翰却没有一点儿特别反应后，她便直接把手塞进了约翰的掌心。另外那对夫妇则与汤姆聊起了在舍丽屋里看到的其他人：“你觉得芬妮和祖有点儿什么吗？……不，我想她倒是很规矩。”
十一点三十分，大家来到约翰落脚的旅馆前。约翰和大家道过晚安后，便上楼了。此时，阿尔夫已经清醒了，车子开动时，他把脑袋伸出车窗外，紧紧盯着约翰问：“你说你叫什么来着？”
约翰爬上漆黑的楼梯，回到房间后，坐在了床上。莉莉安的容貌已经大不如前了。她结过婚，丈夫又和她离了婚。祖不是个好射击手，在国际收割公司工作，却是个优秀的技工。赫尔曼拉板车，家里有五个孩子。
隔壁房间的三个男人正在玩扑克，谈笑声清楚地传入约翰的耳中。“你这么认为，对吧？那好，我来证明你是错的。”接着开始了小小的争论。正值夏季，房间里的窗都开着。约翰走到其中一扇窗前，站在窗边向外看，明月已经挂在空中。向楼下看去，是一条楼宇间的小巷。两个男人从大街走过来，站在小巷里，轻声嘀咕着。他们离开后，两只猫沿着屋顶缓缓而行，接着，上演了一幕香艳的春宫图。隔壁房间的游戏结束了，约翰能听见走道上的吵杂声。
“好了，算了吧，我告诉你，你们俩都错了。”约翰不禁想起了远在佛蒙特参加夏令营的儿子。“我今天还没给他写信。”他感到了内疚。
约翰打开皮包，拿出纸张，坐下来准备写信。但试着下笔两三次以后，他放弃了，把纸丢到了一边。他想起在丽舍屋那夜，和那个女人肩并肩地坐在长椅上，多么美好啊。现在她正和丈夫睡在床上，相对无言。
“我能这么做吗？”约翰不禁自问。那天晚上，第一次，约翰的双唇微微上扬，露出了一丝微笑。
“为什么不呢？”他想。
约翰手里拿着皮包，在一片漆黑中下楼，来到旅馆的办公室里，猛敲桌面。一个身材肥胖、满头红发、睡眼惺忪的老女人不知道从哪儿冒了出来。约翰解释道：“我睡不着，得开车前行了。我想，我应该会去匹兹堡吧，但也可能继续往前走。”约翰说着，结清了房费。
约翰让店员去叫醒车库看守人，还多给了他一美元，然后问：“如果我要加油，在这个时间点，还有哪家加油站开着吗？”看守人显然没听见。他也许觉得这个问题太荒唐吧。
约翰站在旅馆门前洒满月光的人行道上，听见店员在使劲地敲门。不一会儿，就传来了动静，随后，他的车灯亮了。一个男孩把车开了出来。男孩看上去非常活泼、机警。
男孩说，“我看见你去丽舍屋了。”没等约翰回话，他就去查看油箱，还向约翰保证：“没问题的，有八加仑[4]的油。”约翰已经坐进了驾驶位。
多么善解人意的车子，多么美好的夜晚啊！约翰并不是喜欢开快车的人，但此时，他正飞速驶离镇子。“你一直走，经过两个路口后右转，再经过三个路口后，你会看到水泥路，然后右转一直向东走就到了。”
约翰转弯时也没有减速。到了镇郊，他听见黑暗中有人叫他，但他没有停车。他急着驶入向东走的那条路。
“我要让她出来，”他想，“天啊，可真有意思！我要让她出来。”