春种一粒粟

壹

春天，我爸沉迷于播种、耕稼之事。房前屋后，舍南舍北，皆撒了菜籽，种了瓜秧。

我爸把一麻袋谷种浸在水缸里，浸了三天取上来，发了芽，撒到水田里。隔了一两个礼拜，种子渐渐长成了秧苗，韭菜似的一茬茬。

拖拉机“突突突”地开过来、开过去。水鸟在天上飞，我和弟弟在水田里撒肥料（把猪粪一块块撒开），身上溅了满身泥浆。

回到家，洗个澡上楼，拖拉机的声音犹在耳畔。一会儿近，一会儿远，扰人得很。然而人已经倦极了，很快在这“突突突”的声音里入了梦。

秧田里擎起一把巨大的油布伞，母亲搬了个拔秧凳，坐在油布伞底下。远远望去，那一顶油布伞底下，只露出一截碎花衣裳。母亲的背影，像一幅仕女图。

拔下来的秧，用稻草扎一扎，扔在一旁的田埂上。那些秧很快被我爸的箩筐挑了去，散落在水田里。

下田、插秧，拉了田丝绳，把水田隔成一行一行，秧苗是插秧人倒走着插的，一行六棵秧，行行复行行，以至于无穷。

那些插下的秧苗，犹如一行行诗句，有了平仄、韵律。若是朗声念出来，则是“手把青秧插满田，低头便见水中天”，或者是“春种一粒粟，秋收万颗子”。

少年时插秧，贪图快，手指拈一两根，插得十分稀疏、潦草。奇怪的是，我插的秧田，长势特别好。

我爸背个手，逡巡他的领地，一眼认出了我的秧苗。它们蹿得特别高，扬花多，穗也结得特别大。

走过的人停驻下脚步：“四哥，你家的秧田今年穗结得真多啊！”

“嘿嘿，我闺女的作品。”我爸一脸骄傲，好比我写了一幅字，一篇作文。

我爸穿了白衬衣，去学校开家长会，他正襟危坐在第一排，脊背笔挺。那天，他的耳朵被灌了许多好话，成了他人生中最荣耀的时刻。

只是这一份荣耀，并没有持续多久。中考失利，我只考上了师范。我蒙着头，躲在被子里。我爸轻轻地说：“闺女，师范好哇，将来当学堂的女先生。多好啊！”

不知怎么，我爸的话安慰了我，是啊，有什么大不了的。人生又不是到这一刻就停止了。

春种一粒粟。

不知为何，我的耳畔回荡起这句诗。

春天时种下的一粒粟，有一天，终会开花、结果。学业、人生都是一样。

我背起行囊，去几百里之外的异乡念书。那一年，我十六岁。归来不过只有虚岁二十。

二十岁的我，成了蔡家桥堍底下学堂里的女先生。

“当当当，当当当”，每日穿着白衬衣、黑裙子，从那扇绿漆斑驳的铁门里走进、走出。

我爸再也没让我下过田。插秧时节，我爸弓着腰，偻着背，像一株匍匐在水田里的庄稼。

我爸宁肯自己累一点、苦一点，也绝不肯让他闺女的白衬衣上沾一丁点泥巴。

插秧时节，我坐在窗前看书，白雾茫茫的镜片后面，有一个乡村老父拳拳的爱女之心。

父亲的心，又如何能辜负？

我埋头读书，一次次往返穿梭于城市乡村，两年自考拿到了一张浙江大学的汉语言专科文凭。又隔两年，拿到了英语本科文凭。

虽然，这学历不足挂齿，我爸却开心了很久。我爸逢人便说：“我闺女是大学生。”

“大学”两个字，在我爸眼里，是金字。

再后来，我离开村庄，来到了城市。白天上班，夜晚拧亮一盏台灯，读书、写作。犹如一个农人，耕耘着一亩三分田。

立夏了，乡下的水田，现在已是一片秧青色了吧。可惜我家的三亩水田，两亩被高速公路吃掉了。只剩下一亩，我爸一个人种，一个人收。现在无须插秧了，只需把种子撒到水田里，锄几次草，施几次肥，等到收获时节，收割机轰隆隆开过来，金灿灿的稻谷就装到了麻袋里。

我爸去轧米厂，轧出白花花的大米，背到城里。

那是春天种下的一粒粟，那也是父亲的爱。纵使倾宇宙之力，亦无以回报。

唯有珍之爱之。