第3章 秋冬之韵
我言秋日胜春朝——刘禹锡《秋词·其一》
秋词·其一
刘禹锡
自古逢秋悲寂寥[1]，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄[2]。
[1]寂寥：寂寞萧条。[2]碧霄：碧绿的云霄，也就是天空。
从古至今，人们提到秋天总是感到悲凉和寂寞，但是要我说秋天比春天还好呢。你看那晴空中仙鹤高高地飞在云上，我的诗意都被它们带上了云霄。
乐观之美
自屈原之后，宋玉悲秋以来，诗人都觉得秋天是一个凋零衰败的季节，因此常有悲秋的诗作问世。但是刘禹锡却不同以往的人，他说秋天比春天更好，其实也没有特别地说明秋天怎么个好法，“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，一只仙鹤就能让他高兴起来，因为刘禹锡有一颗乐观豁达的心。他的头脑中不是凋落的黄叶，而是一个天高云淡、秋高气爽的天空。这样的心胸宽度，怎么会为了自然更迭而悲悲戚戚呢？
◎ 写作指导
刘禹锡是一个独树一帜的人，众人都说的，他偏不说，众人都怕的，他又偏爱说。他年老体迈时，曾与白居易相约登高塔，得意扬扬地唱着：“步步相携不觉难，九层云外倚阑干。忽然语笑半天上，无限游人举眼看。”站在塔顶上大声说笑以此为乐。因此，刘禹锡就成了晚唐一个别具一格的诗人，留下了像《陋室铭》这样的好文章和好诗句。将自己的性格贯穿到文章当中，让人读来如见其人，这样的写作才是在用生命写作。
◎ 智慧点拨
很多自信的人都是幸运儿，而且越是幸运，越能助长一个人的信心。刘禹锡不是这样的人，写这首诗的时候，是春风得意的他突然被贬黜后，一般人遇到这种情况肯定会长吁短叹，为自己的命运多舛而伤心，但刘禹锡照样写诗作赋，而且还比以往更潇洒。越是在这样的时刻，越是能说明一个人的内心是否坚强，是否为外物左右。只有真正自信的人，才能看淡一时的失意，坚信人生的美好在于自己。
明月松间照——王维《山居秋暝》
山居秋暝[1]
王维
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女[2]，莲动下渔舟。
随意春芳歇[3]，王孙[4]自可留。
[1]秋暝：秋天的傍晚。暝，日落，黄昏。[2]竹喧：指竹林间的喧笑声。浣（huàn）女：洗衣服的女子。[3]春芳歇：春天的花草都已凋谢。[4]王孙：指诗人自己。
一场秋雨过后，原本人迹罕至的深山分外凉爽，傍晚时秋意更浓。夜空中，皎洁的月光透过松枝洒向大地，清澈的泉水从石上悄悄流过。竹林中传来阵阵喧闹，那是洗衣姑娘们收工回家的笑声；水面上荷叶频频摇动，一艘渔船划破了荷塘月色。春花春草都已开败凋零，我且留在山中，欣赏秋景的美吧。
禅意之美
王维是唐朝的一位诗人，同时也是一个画家。人说他的诗是“诗中有画”，他的画则是“画中有诗”。“明月松间照，清泉石上流”，一句短诗勾勒出了秋天的黄昏，明月、松林、清泉、溪石，组合成了一幅别具禅意的山水田园画，也展现了诗人宁静的内心和悟禅的境界。只有真正敏锐而深刻的人，才能捕捉到大自然这样一个美好的瞬间。
◎ 写作指导
写诗的手法和作文的手法一样，不外乎对比、比喻、夸张等。但是实际操作中，不同景色该用不同手法来描述。这首诗一动一静，动静结合。静的是明月松间、清泉石上，动的是竹喧浣女、莲动渔舟。但是从整体上来讲，这动中还有一股恬静的力量，整首诗还是平和的。动静相宜，但也有所侧重。
◎ 智慧点拨
生活中不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。同样是住在深山中，耐不住寂寞的人只会觉得百无聊赖；王维却看出了乡下生活的美好，因为他心中本有一副美好的眼镜，透过这副眼镜看世界，世界也是美好的。不要抱怨我们没有遇到美景，先想一想自己是否用心去体会了。
霜叶红于二月花——杜牧《山行》
山行
杜牧
远上寒山[1]石径斜[2]，白云生处有人家。
停车坐[3]爱枫林晚，霜叶红于二月花。
[1]寒山：指深秋时候的山。[2]径：小路。斜：读xiá。[3]坐：因为，由于。
沿着弯弯曲曲的石子小路往山上走了很远，没有想到在白云缭绕的深处，居然还有人家。停下马车，是因为我太喜爱这深秋的枫林晚景了，被霜冻过的枫叶比二月的鲜花还要红艳。
霜叶之美
试想，一个深秋的早晨，出门看见的尽是打了霜的落叶，狼狈地铺满了小路。天气的凉意已经让人忍不住搓手跺脚了，这时还要去远足，看一看深山的景色。原本没有做什么打算，没有想到看到了火红的霜叶，在寒风中怒放，简直比春天的花还热烈，这样的美景怎能不令人惊叹“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。
◎ 写作指导
杜牧的《山行》像一个亮剑的侠客，原本彬彬有礼，突然寒光一闪亮出宝剑，让人惊诧。山行所见本来最有趣的是枫叶，但他留在了最后，前面做漫不经心的描写，后来提到枫林，“红于二月花”是最高潮，也是结尾处。就像海顿的《惊愕交响曲》一样，让人印象深刻。我们写作文的时候，先藏好自己要说的东西，然后在平淡之中扭转话锋，在最高潮的时候戛然而止。不过这种手法比较适合记事的文章。
◎ 智慧点拨
寒霜是深秋的利器，会将很多娇弱的草木折损。枫叶却不害怕风霜，越是在寒冷的时候，它红得越鲜艳。有人称赞菊花“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，这实在是因为他不畏严寒的品格让人敬佩。司马迁为李陵辩护，岳飞坚持抗金，这样的英雄也正是拥有菊花和霜叶一样高贵的品质，才让后人念念不忘。
天阶夜色凉如水——杜牧《秋夕》
秋夕[1]
杜牧
银烛[2]秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤[3]。
天阶[4]夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
[1]秋夕：指七夕，农历七月七日。[2]银烛：银白色的蜡烛。[3]轻罗小扇：用一种很薄的丝织品做成的小扇子。流萤：飞动的萤火虫。[4]天阶：即皇宫的石阶。
空旷的深宫之中，只有烛光和月色冷冷地打在考究的屏风上，一个守夜的宫女轻举罗扇，追赶着飞舞的流萤打发时光。夜色如水，寒意逼人，那玩耍的姑娘停下来，独自坐在石阶上看牵牛和织女双星出了神。
凄凉之美
七月七日，是天上的牛郎和织女相会的日子，地上的情人也该在这一天重逢。但是在后宫之中，只有“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的生活，寒秋气氛衬出主人公内心的孤凄。侯门深似海，出入不由人，正值青春年华的宫女只得扑萤打发时光、排遣愁绪。玩闹倦了坐下，举头一望是牛郎星织女星在闪耀，不禁更让人觉得孤独。这样一个孤独的宫女，打发着自己的人生时光，读来让人怜惜。
◎ 写作指导
编写《唐诗三百首》的蘅塘退士评这首诗：“只‘卧看’两字，逗出情思，便通身灵动。”意思是说，“卧看”两个字，写的是她看着牛郎星织女星出神，我们也就能猜到这个寂寞宫女的心事了。写人写事，并不一定要完全直白，“他觉得很孤独”“很伤心”这样的话不灵动，如果写“他听着《高山流水》”，或者是“他瘫坐在地上”，这样的动作就能流露出人物的心境，而且更加具体，让人可以想象。
◎ 智慧点拨
古时候的女子一旦得到皇帝的青睐，就会“鸡犬飞升”，因此有很多人正当妙龄，就被送到后宫。但是杜牧笔下的宫女，是这样凄楚可怜，她们就算拿着最美的扇子，用最好的布料缝制衣裳，也不能排遣心中的孤独。幸福与生活的环境好坏关系不大，破陋的茅草房，只要有一个相亲相爱的家庭，就是最好的住处。不要羡慕那些看起来很光鲜的人，也不要因为物质上的得失而忽略了亲人的关爱。
风雪夜归人——刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
逢雪宿芙蓉山主人
刘长卿
日暮苍山[1]远，天寒白屋[2]贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
[1]苍山：青山。[2]白屋：贫家的住所。房顶用白茅覆盖，不加油漆的木板房也叫白屋。
黄昏日落时，青山看起来更加遥远了。天一冷起来，茅草屋子也就露出了窘境。在这样的夜里，突然听见门外有狗在叫，不多时，柴门打开，一个人带着满身风雪回来了。
冲淡之美
这首诗只有短短二十字，其中却包含了日暮、苍山、天寒、白屋、柴门、犬吠、风雪、夜归人这样八个画面，就像小短片一样，为我们展现了一个冬夜的故事。在这密集的布景之中，却有一种冲淡的意境：路途遥远，茅屋贫贱，这是修道士一样的生活；大雪之夜，寒风怒号，这是一个适合休憩的天气。在这样的情境中，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。归来的这个人其实就是诗人自己，他可以拍落身上的积雪，享受一段安顿而清苦的时光了。
◎ 写作指导
一个匆忙赶路的人，远远望见山里面的灯火，到他进入茅屋安顿就寝，这中间有一段时间，足够用来描写沿途所见或者茅屋中的设施，但诗人跳过了这段时间，略去走的情节，让诗格外精炼，节奏也更加紧凑。我们都说文章要顺畅，但是平铺直叙有时候就会像流水账，没有设计感。省略掉不重要的部分，剪掉多余的枝叶，这样的文章在尺幅中显出变化，给人以平地现奇峰的新鲜感。
◎ 智慧点拨
诗人刘长卿先后两次被流放到当时称为“瘴疠之地”的湘楚，他将自己比作同样被流放的屈原，于是写下“独余湘水上，千载闻离骚”的诗句。但是屈原最终是一个悲剧，对于刘长卿来说，他宁愿活下去，活在一个阔远、苍茫、绝寂的背景中，做一个“风雪夜归人”。其实，从古至今，关于理想和现实的挣扎，从来就没有停止过，但真正的勇者，选择了追求梦想、勇敢地生活下去。
独钓寒江雪——柳宗元《江雪》
江雪
柳宗元
千山鸟飞绝[1]，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁[2]，独钓寒江雪。
[1]飞绝：飞鸟绝迹。[2]蓑笠翁：披蓑衣、戴笠帽的老渔翁。
放眼望去，千重山都看不见一只鸟，万里路也找不到一个足迹。只有一个披着蓑衣、头戴斗笠的老渔翁，独自坐在江畔垂钓，似乎是在钓江上的雪花。
孤高之美
柳宗元的这首《江雪》，是历来写冬景的绝唱，因为只有他将寒冬的孤独写到了极致，也只有他将个人精神上的孤高写到了极致。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，“千山”“万径”，凡是目光能够看到的，都囊括在其中；“绝”与“灭”，似乎是断了人所有的念想，走进了一个无声无息的世界。但是在这样安静得可怕的世界里，仔细寻找，却看到这样一幕：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”整个世界都只剩下白雪，可是他还要垂钓，而且不是为捕鱼，而是在享受一个人的乐趣，这个蓑笠翁多么坚持，他不在乎寒冷，不在乎孤寂，什么都无所谓，就在这浩渺的白雪世界中自乐。这是一种精神上的孤高，是文人骨子里对抗世俗的代表。
◎ 写作指导
如果把柳宗元比喻成一个导演，那么他在极尽远距离地描写寒冬的山水，给观众留下宏大的背景印象之后，将镜头定格在一个小点上，慢慢拉近，呈现在眼前的是一个孤高的渔翁。精雕细琢和极度的夸张概括，交织统一在一首诗里，是这首山水小诗独有的风格，也是我们写短文时不错的模板。大背景，小细节，有精致，也有大境界。
◎ 智慧点拨
这首诗写于柳宗元被贬至永州时。我们知道他还写了一篇文章，说“永州之野产异蛇”，那里生灵涂炭，人们愿意冒死去抓蛇，只为了躲避赋税讨一口饭吃。身为父母官的柳宗元怎能看得下去，但是他已经被排挤在政治中心之外，无能为力。这时，他感到前所未有的孤独。在孤独的深谷中，他宁愿独自承受保持高傲所要付出的代价，也始终没有低头。这样的气节，让他的诗文更加有价值。很多人都面临着无力改变现实的困境，有的人放弃了原则，得过且过，但是高贵的灵魂是不会妥协的，他们会坚持到最后，让后人看到希望。
芳草无情，更在斜阳外
——范仲淹《苏幕遮·碧云天》
苏幕遮·碧云天
范仲淹
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。
山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂[1]，追旅思[2]，夜夜除非，好梦留人睡。
明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
[1]黯乡魂：用江淹《别赋》“黯然销魂”语。黯，形容心情忧郁。[2]追旅思：纠结于羁旅之情。追，追随，可以引申为纠缠。旅思，羁旅之思。
满天白云，遍地黄叶，秋天的景色染进了江波，水波上也笼罩了一片苍翠的烟雾。在夕阳的映照下，天与水似乎连接到了一起，无情的芳草，像是与这景致无关。
在他乡黯然神伤的心灵，一直在旅途中思念家乡，只有指望夜夜有好梦，才能睡得安稳一点。明月高照时，千万不要独自倚楼眺望。借酒消愁，酒水都化作了思念的眼泪。
无情之美
碧绿的蓝天，枯黄的落叶，苍翠的寒烟与波光粼粼的江水，组合成了一幅色彩斑斓的秋景图。“碧云天，黄叶地”，这两句又被后来的王实甫借用到了《西厢记》中。词人眼中的多彩之秋并不是一个欢欣的日子，从“无情”两字，就略略可以体会到忧伤的心境了。古诗十九首中有“青青河畔草，绵绵思远道”；李煜说“离恨恰如草，更行更远还生”。“草”是长亭送别不可或缺的布景，这里范仲淹埋怨“芳草无情”，正可见是他太多情，太重情。
◎ 写作指导
这首词上片写秋景，下片抒发思乡之情，情与景交融，构成了一幅格外孤独的图画。“黯乡魂”“愁肠”“相思泪”，这些直接表达情感的字眼，就像是一粒粒珍珠。而上片所造的景致，则是这些珍珠下面的天鹅绒，让珍珠看起来更加闪亮。借景抒情，需要情与景的配合，一般来说，春景是生命和希望，夏景是成长和幽深，秋景是凋零和离别，冬景是禅意和沉思。
◎ 智慧点拨
同样是写秋景，但与前面的《渔家傲》相比，这首《苏幕遮》温柔而凄恻，似乎少了男儿征战的大气。其实不然。范仲淹固然是一个“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大丈夫，一个“不破楼兰终不还”的将军，但他也是一个有家室，有个人情绪的普通人。作为英雄的范仲淹让人敬佩，作为普通人的范仲淹让人理解。
浊酒一杯家万里
——范仲淹《渔家傲·塞下秋来风景异》
渔家傲·塞下秋来风景异
范仲淹
塞下秋来风景异，衡阳雁去[1]无留意。
四面边声连角起[2]，千嶂[3]里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒[4]归无计。
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
[1]衡阳雁去：湖南衡阳南有回雁峰，相传雁飞到这里便不再南飞。[2]边声：马嘶风号之类的边地荒寒肃杀之声。角：军中的号角。[3]嶂：像屏障一样并列的山峰。[4]燕然未勒：指边患未平、功业未成。燕然，燕然山，也就是今天的蒙古国杭爱山。勒，刻石记功。东汉窦宪追击北匈奴，出塞三千余里，至燕然山刻石记功后还。
边塞的秋景与中原很不相同，大雁都飞衡阳去了，没有停留的意思。四周的声音都随着军号的声音响起，连绵的群山之中，只有军营的青烟、昏昏沉沉的夕阳和大门紧闭的孤城一座。且喝一杯浑浊的酒，在昏然中想想万里之遥的家乡吧。边患未平，我们是不能回家的。听着羌笛的悠悠音乐，屋外是厚厚的秋霜，没有人能够入睡，将军愁白了头，应征入伍的士兵们则暗自抹眼泪。
塞外之美
欧阳修称赞范仲淹的《渔家傲》“绝塞外之词”，意思是说，读了这一首词后，其他别的塞外诗词就不用再读了，因为他认为这一首是最好的。范仲淹首先是说塞外风光绝对不等同于中原或者江南的景色，怎样不同呢？“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”，有军营的号角声，让塞外显得肃杀；有连绵的群山，让塞外显得辽阔；又有长烟落日，让塞外显得人迹罕至，似乎到了天的尽头；还有孤城，这是一座关系到宋朝江山的城，是军事要塞，它的紧张氛围也就不言自明了。从这一句词中，一幅凄清而又危险的塞外景色就渐渐浮出画面了。
【写作技巧】
诗词要让人浮想联翩，其中就要包含大量的信息。但是篇幅有限，怎样才能做到言简意赅呢？那就是用典。历史典故中包含有很多丰富的信息，黍栗之悲、司马昭之心等等，已经有约定俗成的用法了。范仲淹的“燕然未勒”，就表达出功业未建与失地之耻的双重含义。古人多读古书，也是为了知道典故并且能用典故。我们在文章中用一些典故，不仅能让人看出作者的学识，也是驾驭文字能力的体现。
◎ 智慧点拨
战争是一场没有胜者的争斗，双方都会牺牲子民、践踏土地。在古代，一场战争将会毁掉几代人的基业，因此要打仗是慎之又慎的事情。但是当我们的土地遭到侵犯的时候，绝对不能退缩和委曲求全，因为那样终有一天会丧失全部国土，人民的自信心和国家尊严也将不再。当年汉朝大将陈汤说“明犯强汉者，虽远必诛”，就是这样的将军气概，支撑着一代又一代的中国人坚持抵御外侮，其中就有范仲淹。
三秋桂子，十里荷花——柳永《望海潮·东南形胜》
望海潮·东南形胜
柳永
东南形胜，三吴[1]都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑[2]无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠[3]清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙[4]，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
[1]三吴：旧指吴兴、吴郡、会稽。[2]天堑（qiàn）：这里指的是天然而成的钱塘江。[3]（yǎn）：山峰。[4]高牙：牙旗。将师所建，因其高故名。这里指高官。
钱塘杭州位于东南，地势重要，景色优美，又有三吴的历史，因此这里自古以来就十分繁华。如烟的柳树、彩绘的桥梁，挡风的垂帘、翠绿的帐幕，参差的楼阁，约有十万户人家。枝叶如云的树木环绕着沙堤，怒涛卷起霜雪一样的浪花，钱塘江绵延无边。集市上陈列着珠玉珍宝，家家都是绫罗绸缎，奢华无比。
西湖的内湖、外湖与重重叠叠的山岭清秀美丽，秋天有桂花，夏天有延绵十里的荷花。晴天羌管奏乐，夜晚采菱唱歌，渔翁和采莲的姑娘们都喜笑颜开。被上千骑兵簇拥着的长官，乘醉在箫声鼓点中，吟唱着烟霞风光。他日将这美景画好，回京升官时还能向人们夸耀一番呢。
堆砌之美
“烟柳画桥”，写的是街巷河桥；“风帘翠幕”，写的是居民住宅；“参差十万人家”，“参差”是大约，放眼一望，大约有十万住户，这是多么兴旺的城市；钱塘江堤上，行行树木，远远望去，郁郁苍苍犹如云雾；“怒涛”写钱塘江水的澎湃与浩荡，“天堑”写钱塘潮的奇观，景色远不止这些，还有“有三秋桂子，十里荷花”。集市上都是“珠玑”和“罗绮”，市场的繁荣与生活的富足不一而足，也写出了杭城声色之盛。肆间商品琳琅满目，商人“竞豪奢”，杭州的奢靡与安逸就在这些华丽辞藻的雕琢中凸显了出来。
◎ 写作指导
柳永的词是宋代词作的最高峰，这一首《望海潮》，生动传神地写出了当时杭州之盛，让人读来不禁想要穿越时空去看一看那是怎样一个人间天堂。柳永善于铺陈，浓墨重彩地渲染钱塘是如何繁华。这样的写法在突出景致时可以借用，但是要求语言的精致和雕琢，需要有一定的文采和逻辑构思。
◎ 智慧点拨
柳永的词虽好，但钱塘当年的繁华不再，经历了战乱和自然变迁，读完还是不禁想起一句“生于忧患，死于安乐”。安逸的生活会令人只追求物质上的满足，渐渐丧失危机意识，相比而言，艰苦的环境更能培养一个人生存的能力。现在的生活繁华可比钱塘，柳永的词在给我们敲响警钟。