第11章 降世

分分秒秒，度日如年。

打扫卫生的女士建议我去喝一杯咖啡。喝一杯咖啡，在我儿子与死神搏斗的时刻？通向手术区的双重门一开，出来一个女护士，看都没看我一眼，就喊了这样一句：“我们没能把他带回来。”然后，就从另一个房间的门槛上消失了。

我们是来给予生命的，而我却将得到一个小盒子。我打开了我的书。

当年轻的黎明女神，垂着玫瑰红的手指，重现天际时，所有人复又聚集在焚烧勇士赫克托耳的柴火堆旁。当集合完毕，他们先用晶亮的醇酒，扑灭柴堆上的余火，仍在腾腾燃烧的炽炭。然后，他的兄弟和同伴收捡起白骨，悲声哀悼；泪水涌注，沿着面颊流淌。他们把他热腾腾的白骨放入一只金瓮，用紫红的软袍层层包裹。

我们作了什么孽啊？我浑身虚脱，坐在毡毯上。你在手术室，跟她一起，在她肚子里。我始终不知道，你到底是不是还留在活人的王国。

“先生，您可以来了。”

她又找回了温柔的嗓音，手里也摆脱了那把剪刀。命运女神变回了仙女。在走廊的尽头，她请我跟着她走。她会微笑吧？我想。

某些走廊是隧道。我跑步飞越塑胶地板，绿色和蓝色相间的方块，耳中嗡嗡直响，如有黄蜂在纷飞乱舞，专注地盯着那个映出一道霓虹灯光的房间的门槛。

助产士依然戴着大口罩，俯身瞧着你。他在听你的呼吸，你这粉红色的小东西，黑黑的头发，面部轮廓十分清晰。我的儿子。

“一切都好吧？”我说，嗓音破碎。

“一切都好。”

“我是想说……他不痛苦吗？”

他把剪刀递给我。我后退了一步。

“您愿意剪断脐带吗？”

我先是说不，但随后我又拿起了剪子。我重又操控局面。我拦住了差点儿夺走你生命的命运女神。脐带已被一个黄颜色的小卡子夹住。我沿着那小卡子一刀剪下。一股黑色的液体流了出来。“它是黑色的，因为它含氧充沛。”医生对我说。你瞧着我，用你那新生儿独有的蓝色的眼睛。他把你拎起来，让你用腿站着。我急忙抗议说，还有的是时间，你一定累坏了，但你走了起来，一腿一迈地，像一个宇航员走在月球表面上。“他会忘记的，他会重新学走。”医生说。他给你测量，称重，让我用一支有酒精味的毡笔把你的数值写在一块白板上。

“一切都很好。”他又说道，而只是在这一时刻，我才对我自己说，我可以相信了。

“那他母亲呢？”

“手术已经结束。您过半个小时就能见她。”

我没有哭，因为生命获胜了。

“您叫他什么呢？”一个女护士问，手中挥舞着笔，准备把名字写在你那小小的出生手环上。

赫克托耳，一字一顿，这名字在我眼前闪闪放光，但它是那么的珍贵，确切，我觉得我自己没有权利独自念出它来，没有权利不等到跟她在一起，而是匆匆地，就在手术室后间，独自念出它来。“我要等一等妈妈。”我说，用了人们在这些降生之神庙中所使用的这一孩童之词。

女护士很惊讶。

“你们还没有起好名字吗？”

我瞧了瞧你。我对自己说等待是毫无用处的。必须把你拦腰抱住，从我这里带走，从生命这里，从我们将构成的家庭这里。我对自己说，我接受你如同人们接受一次加冕，我念出了典礼之词，你漂亮名字的响亮护身符。我对你说，对你，因为这跟她无关，跟她。

“你叫赫克托耳。”

她让我脱去我的衬衫。我很惊讶地瞧着她。她莞尔一笑，对我说：“将要来一个皮肤对皮肤的亲密接触。”

我的眉毛拧成了一个问号。

“为了暖和暖和他，让他学会认识您。”她继续道。

我脱掉了衬衫。就在那个手术室中，我光着上身，迎接了你赤裸的温热的小小肉体，我把你揽入怀中。你用你细小的嘴，寻找我的乳房，但是我没有它。其余的一切我都有。而我有了你，我的儿子。