第3章 清晨
圣加夫列尔从浓雾中冒了出来，为晨露润湿。夜里，云雾要寻找人的热气，就在村子上头过了一宿。现在，太阳快要出来了，这浓雾便慢慢地爬起身，卷起它的床单来，在屋顶上留下一道道白花花的纹路。一团灰色的水汽，隐约可见，从湿漉漉的地面和树丛间升起，给云朵吸引过去，却在一瞬间遁影无踪。接着出现的就是一缕缕黑乎乎的炊烟，闻起来是橡木燃烧的味道，将黑灰漫撒在整个天空。
远方的群山仍隐没在阴影里。
一只燕子飞过街道，接着响起了第一声晨钟。
一家家的灯火熄灭了。一团土灰色的烟雾将整个村子笼罩。村子在晨曦里又酣睡了一会儿。
老埃斯特万骑在一头奶牛的背上，赶着牛群，行进在通往希基尔潘的两旁长着野黑樱树的道路上。他跳上牛背，为的是躲开直往脸上扑的蚱蜢。他拿帽子驱赶着飞蚊，时不时用他那掉光了牙的嘴巴尽力吹响口哨，让那些牛儿不要落在后头。牛儿们一路嚼着草，让青草上的露珠沾湿了身子。天渐渐亮起来。他听到在圣加夫列尔响起的晨钟声后，就赶忙从牛背上下来，跪在地上，伸开双臂画着十字。
一只猫头鹰在树间发出怪叫，他赶忙重新跳上牛背，脱下衬衣，让风儿吹走他的惊惧，然后继续行路。
“一，二，十……”牛群通过村口的拦畜坑时，他数着牛的数目。他抓住其中一头牛的耳朵让它停下脚步，扯着它的鼻子对它说：“秃头啊，现在你要和你的小犊子分开啦。你想哭就哭吧，这可是能见着你的小牛犊的最后一天啦。”母牛望望他，眼神平静，又甩动尾巴拍拍他，然后向前走去。
现在敲响的是最后一声晨钟。
这些燕子不知是从希基尔潘还是从圣加夫列尔飞来的；只见它们来来去去，在空中盘旋着，不时掠过地上的泥水坑，将胸口润湿；一些燕子嘴里叼着东西，用尾羽沾点烂泥然后就离开大路远去了，消失在灰暗的天际。
云朵已经飘到群山之间，远远望去，倒像是那些青山的裙子上缀着的灰色补丁。
老埃斯特万向天空中疾速飘过的五彩云条抬眼望去：有红色的、橙色的、黄色的。群星正在慢慢地变成白色。最后的几点星光熄灭了，太阳整个地喷了出来，在草尖上洒下一颗颗水晶般的露珠。
“我的肚脐一直露在外面，冷飕飕的。我记不得为啥会那样。我到了畜栏门口，没人给我开门。我拿起块石头敲门，把石头都砸裂了，还是没有人出来。那会儿我只当是我的老爷堂胡斯托还在睡大觉呢。我跟那些奶牛啥也没说，啥也没解释，就自个儿走开了，不让它们瞧见，免得它们跑来跟着我。我摸到篱笆矮点儿的地方，翻到另一边，落在一群小牛犊里头了。我正在把畜栏门闩抽出来的时候，看见堂胡斯托老爷从阁楼那边下来，把熟睡的玛嘉丽塔姑娘抱在他怀里，一路穿过畜栏，没有发现我。我蜷着身子贴着墙，躲得好好的，他肯定没见着我。至少当时我是那么想的。”
老埃斯特万一边让奶牛一头一头地进了栏，一边挤着奶。最后是那头要和小牛犊分开的母牛，一直在不停地哞哞叫，老埃斯特万心生怜悯，也让它进去了。“最后一次啦，”他对母牛说，“看看它，舔舔它吧。再看看吧，好比它快要死啦。你就要生了，还跟这个长不大的东西亲热。”他又对牛犊说：“再尝几口吧，这些奶头现在不是你的啦；你准会发现，这奶好鲜，鲜得像是喂新生儿吃的。”可他看到它同时吸着四个奶头时，便踢了它几脚。“你这牛犊子，看我砸烂你的嘴。”
“要不是堂胡斯托老爷忽然从那里冒出来，我还真会把那牛鼻子给砸烂了。堂胡斯托朝我猛踢，要我安静下来。他给我一顿暴揍，直把我打晕在石头堆里。我一身的骨头像是散了架，都要一块块爆掉了。我记得我一整天都浑身麻木，后来又发肿，疼得厉害，浑身动弹不得。到今天都还疼着呢。
“后来呢？我不知道。我不再给他干活了。谁也不给他干活了，因为就在那天他死掉了。您不知道吗？他们跑到我家里来告诉我的，那会儿我正躺在床上，我老伴在一边给我敷药。他们跑来告诉我这个消息。说是我把他给杀了，外面是这么传的。可能是吧，可我真记不起来了。您不认为杀人是会留下痕迹的吗？应该是有的，更何况是杀了自己的主子呢。他们把我关在牢里，肯定是有什么原因的，您不这么认为吗？虽然，您看，在我打小牛犊之前，还有老爷扑上来揍我的那会儿，那之前的事情我都记得很清楚；打那之后，就啥都记不清了。我只觉着一头睡过去了，醒来的时候，我就躺在自己的床上了，我老伴在一旁安抚我的伤痛，好比我是个小孩子，不是现在这个报废了的老头子。我就跟她说：‘你住嘴吧！’我记得很清楚我是跟她这么说的，我怎么会不记得我还杀过一个人呢？可是，他们说我杀了堂胡斯托。他们凭什么说我杀了他？说是用一块石头干的，对吧？好吧，这还不算坏，他们要说我是用一把刀干的，那他们真是脑子坏掉了，因为我打小时候起就从没在身上带过刀子，好多年啦。”
胡斯托·布朗毕拉把他外甥女玛嘉丽塔小心翼翼地放在床上，只怕弄出声响。隔壁房间里睡着他的姐姐。她瘫痪在床已有两年，整个身子都坏了，动弹不得，脑子却始终处在清醒状态。她只在大清早有那么一会儿犯困，然后就像死了一样沉睡过去。
现在，太阳出来了，她醒了。当胡斯托·布朗毕拉把熟睡的玛嘉丽塔轻轻放在床上时，她开始睁眼。她听到女儿的呼吸声，问道：“昨晚你去哪儿了，玛嘉丽塔？”在把玛嘉丽塔惊醒的尖叫声响起之前，胡斯托·布朗毕拉已经悄悄地离开了房间。
此时是清晨六点。
他走向畜栏，去给老埃斯特万开门。他还想到要上阁楼去把他和玛嘉丽塔过夜的床卸掉。要是神父先生准许的话就好了，我就能娶她了；可我要真去求他，准会闹出一桩丑闻的。他会说这是乱伦，然后把我们俩开除教籍。还是保守秘密为好。他正想着这件事的时候，撞见老埃斯特万正在和小牛犊打斗，只见他把他铁丝一样的手伸到那畜生的鼻孔里，踢着它的脑袋。看上去小牛犊是受了伤，因为它一个劲儿把蹄子在地上蹭来蹭去，直不起身子来了。
他飞奔过去一把抓住老头的脖子，将他摔在石堆上，抬腿朝他猛踢，对老头吼着他听不懂的话。然后他感到眼前一阵模糊，随即重重地摔倒在畜栏的铺石路面上。他想抬起身来，却又倒了下去，试过第三次后，他就不动了。他想睁开双眼的时候，一团黑云遮住了他的视线。他并没有感到疼痛，只觉着一片黑乎乎的东西黯淡了他的思维，最终是完全的黑暗。
老埃斯特万起身的时候，太阳已经老高了。他跌跌撞撞地走起路来，一面不住地呻吟。不晓得他是怎么把门打开，上了大路的；也不晓得他是怎么凭着一双已经睁不开的眼睛，血迹洒了一路，终于摸回家的。他到了家，就往他的破床上一躺，又睡去了。
大概是在上午十一点钟的时候，玛嘉丽塔走进畜栏，一边寻找着胡斯托·布朗毕拉，一边哭哭啼啼，因为她母亲在好好训了她一顿之后骂她是个妓女。
她发现胡斯托·布朗毕拉已经死了。
“说是我把他杀了。可能是吧。不过也有可能他是给气死的。他脾气可坏了。他觉得一切都很糟糕：比如说牲口槽很脏，比如说水池里没水了，比如说牛儿都太瘦了。他觉得一切都很糟糕，就连我长得瘦也让他不开心。我怎么可能不瘦呢，我都没得吃。我还要赶着牛群来来去去：我把它们带到希基尔潘，他在那里买了块草场；我等着牛儿们吃完草，然后再把它们往回带，得赶在早上回来。就像走在没有尽头的朝圣路上哪。
“现在呢，您看，我给逮捕了，给关进牢里，下个礼拜就要因为杀害堂胡斯托的罪名受审了。我真记不得了，不过可能是的吧。兴许那会儿我们都啥也看不见，都不知道我们其实都在要对方的命。可能是吧。到我这个年纪，记忆是会骗人的；所以我感谢上帝，因为既然他把我所有的能力都终结了，我就没什么损失了，反正我什么也没有啦。至于我的灵魂，我也托付给上帝啦。”
浓雾又一次降临在圣加夫列尔。青色群山之间，太阳仍在发着光。一团灰烟笼罩了整个村庄。然后黑夜来临。这天夜里，全村都在服丧，人们没有亮灯，因为堂胡斯托是光明的主宰。群狗齐吠，一直叫到天明。一整个夜晚，人们都在守灵，教堂的彩色玻璃被蜡烛的火光照亮。在夜的半睡半醒中，女人们用假声唱着：“出来吧，出来吧，出来吧，苦痛的魂灵。”丧钟彻夜鸣响，直至天明，才被晨钟打断。