第1章 前言

我看过那个男人的三张照片。

第一张应该说是摄于男人的幼年时代吧，估计是十岁左右时拍的照片。照片中，那孩子被许多女人（可以想见是那孩子的亲姐妹或堂表姐妹）簇拥着，站在庭院里的池子边，穿着粗条纹袴裤，头向左倾斜三十度左右，丑陋地笑着。丑陋？不过，就算是迟钝的人（也就是不关心美丑的人），也可以漫不经心地说出“多可爱的小少爷啊”这种恭维的话，即使这样也完全听不出敷衍。在这孩子的笑脸上，也不是完全找不到一般所谓的“可爱”，但是，稍微有些审美经验的人，一看就马上会颇为不快地嘟囔，“多讨厌的小孩啊”，也许会用掸落毛毛虫的手势把那张照片扔到一边。

真的，那孩子的笑容，越仔细看越觉得莫名其妙，阴森之感油然而生。那不能算是笑容，证据便是，那孩子双手握拳站着。人类是不会一边握着拳一边笑的。是猴子，是猴子的笑容，只不过脸上布满丑陋的皱纹罢了。这张照片的确怪异，那表情让人不舒服、不愉快，甚至让人想称他为“满脸皱纹的小少爷”。我从没见过表情如此怪异的孩子。

第二张照片中的面貌已有了惊人的变化，一副学生的样子。虽然不太清楚是高中时还是大学时的照片，总之是个英俊得惊人的学生。但同样让人不可思议的是，他丝毫没有活人的感觉。他穿着学生服，胸前的口袋露出白手绢，双腿交叠坐在藤椅上，仍然是笑着。这次的笑容，不是皱巴巴的猴子式的笑，而是相当巧妙的微笑，但是和人类的笑稍有不同。大概是缺少血的重量或者说是生命的苦涩之类的充实感；不是鸟，而是像鸟羽一样轻飘，好像只是一张白纸，就那样笑着。总而言之，从头到尾给人一种做作之感。说是装模作样也不恰当，说是轻薄也不足以形容，说是女气也不够，说是时髦当然也不确切。而且，细细看来，这个英俊的学生身上有种怪谈般的氛围，让人觉得难受。我从没见过这么怪异而英俊的青年。

最后这张照片最奇怪，他头发斑白，完全看不出年龄。那是在一间脏污的房间（房间墙壁约有三处已经剥落，从这张照片上清晰可见）的角落里，他双手放在小火盆上方，这次没有笑，任何表情都没有。换言之，这张照片中的他，就像坐着把手伸到火盆上方，自然地死去了一样，散发着不祥的气息。因为这张照片把他的脸拍得很大，我得以仔细观察他的面部轮廓：额头很平凡，额上的皱纹也很平凡，眉毛也很平凡，眼睛也很平凡，鼻子、嘴和下巴都是如此，呜呼，这张脸不但没有表情，而且都无法给人留下印象，毫无特征。比如，我看了这张照片，然后闭上眼睛，就已经忘记这张脸了。房间的墙和小火盆我都能想起来，但对房中主人公那张脸的印象，一下烟消云散了，怎么也想不起来。那张脸长得不成样子，甚至用漫画都画不出来。睁开眼，连“啊，原来是这样的脸啊，想起来了”这样的喜悦都没有。说得极端一点，即使睁开眼睛再看那张照片也毫无熟悉之感，只会觉得不愉快、烦躁，不由得想移开视线。

即使是所谓的“死相”，也有更多的表情，能给人留下更深的印象吧。如果在人类的身躯上安上劣马的头颅，大概就会是这种感觉。总之，不管怎么说，任谁见了这张脸，都会毛骨悚然，心生嫌恶。我从没见过这么怪异的男人的脸。