脑外科医生的探索

任何假设都必须受到观察结果的验证，直到今日，我们对大脑认知过程的功能仍知之甚少，大脑中的上百亿个细胞如何储存信息、哪些负责储存信息？记忆的容量是多少？它们会消失吗？记忆是普遍性的还是特殊性的？为什么有些记忆相对于其他记忆而言更容易被唤起？

韦尔德·潘菲尔德博士是这个领域著名的拓荒者，他是蒙特利尔麦吉尔大学的神经外科医生，从1951年起他开始提出一些令人振奋的证据，对以上问题所涉及的理论概念进行检验和修改。[1]在病灶性癫痫症的脑外科手术中，潘菲尔德进行了一系列试验。他用带有微量电源的电针碰触病人大脑的颞叶皮质，观察患者的反应，并将多年观察得到的资料积累起来。在局部麻醉的情况下，每个患者都能保持意识的完全清醒，在电针刺激大脑颞叶皮质时仍能与潘菲尔德交谈。在试验过程中，潘菲尔德听到许多令人惊奇的事。

（尽管本书是人际沟通分析理论的实用指南，而不是一篇科学论文，但我要说明的一点是，作为第一章的一部分，以下内容来自潘菲尔德的研究成果，这也是本书中唯一技术性强的部分。我之所以引用潘菲尔德的研究，是因为相信这些科学基础对理解后面各章的内容有所帮助。潘菲尔德的研究结果表明，意识清醒状态下所发生的每一件事都被详细地记录下来，储存在大脑中，并能够在现实中得以重现。以下的材料不仅值得一读，而且能帮助我们充分了解潘菲尔德的科研成果的深远意义。）

潘菲尔德发现，电针刺激可以清晰地唤起患者的记忆，他报告说：“某些心理经历能随着电针的多次插入和拔出而反复出现或消失”。他举了以下的例子：

第一个患者S.B.，在对右颞叶第一脑回的点19进行电针刺激时，他说：“那里有一架钢琴，有人在弹琴，我可以听到歌声”。在没有告诉他的情况下再度刺激该点，他又说：“有两个人在谈话”，他提到说话者的名字，不过我听不清楚……真像一场梦。同样在未告知他的情况下，我们再度刺激该点，他几乎同时开始说话：“是的，这是《啊，玛丽》（Oh，Marie，Oh Marie!）这首歌，我听到有人在唱这首歌”。当第四次刺激该点时，他仍旧听到了同一首歌，并解释说这是某电台节目的主题曲。

当我们刺激点16时，他说：“我想起一件事，我看到七喜汽水公司，……还有哈里森面包店”。这时我们悄悄将电针拿开，但告诉他仍在进行刺激，而他的回答是：“什么都没有了”。

另一个患者D.F.，我们对她右颞叶外侧脑裂沟的表层进行电针刺激，患者报告听到一首流行歌曲，好像还有交响乐团伴奏。多次重复刺激，患者听到的是同一首歌。当电针保持在这个位置时，病人随着歌曲的调子和节拍哼唱起来，好像在给歌曲伴奏一样。

患者L.G.，报告刺激使他重新经历往事。对他颞叶的另一个点进行刺激，他报告看见一个男人和一只狗从他农村的家门口的一条小路上走过。在对另一个女病人的颞叶脑回进行刺激后，她报告听到一个模糊的声音，当电针再度放在几乎同一个点上时，她清晰地听到一个声音在叫：“吉米，吉米”——吉米是她不久前新婚的丈夫的昵称。

潘菲尔德重要的科研发现之一是：电针刺激仅能唤起单一的记忆，而不是混合的记忆或普遍性的记忆。

他的另一个结论在于发现电针刺激反应是身不由己的：

在电针的强迫刺激下，无论患者是否集中注意力，一种熟悉的体验都会出现在患者的意识中。在患者的脑海中会出现一首歌，可能他在其他某个情境中曾经听过。他发现自己又进入了当初那个特定的情境，这种情境在发展与演变，对他而言仿佛是一个熟悉剧目中的一幕，他既是演员又是观众。

可能潘菲尔德最重要的发现是：不仅过去发生的事件被详细地记录下来，同时记录的还有与事件相关的各种情绪。由于事件和情感在大脑中纠结在一起，因此唤起其中之一必然唤起另一半。潘菲尔德报告说：

被试会再度感受到最初情境所引发的情绪，能清楚地意识到那时对该体验的解释，无论对错与否。这样，被唤起的记忆不是像照相机或留声机般重复过去的景象和事件，而是患者对自己所见、所听、所感和所理解的事物的再现。

日常经历中所唤起的回忆，与潘菲尔德电针刺激所唤起的回忆完全相同。在这两种情境下被唤起的回忆，与其称之为“回忆”，不如称为“再体验”更准确。在电针刺激的反应中，个体暂时回到过去，“我在那里”。这种感觉可能只持续不到一秒，或者几天。但跟随这种感觉，他能有意识地“记起”他曾经在那里。这种身不由己的回忆通常呈现以下的顺序：（1）再体验（自发的、身不由己地产生情感）；（2）记起（有意识地、主动地回想过去的事情）。但大多数再体验的内容，我们通常记不起来。

下面两个患者的例子揭示了今天的刺激如何引发过去的情感：

一个40岁的女患者报告说，一天早上她在街上走路看到一家乐器店，她听到店里传出的一首乐曲，这支曲子引发了她排山倒海的忧郁。她感到自己出现一种她也说不清楚的悲伤，悲伤如此强烈以至她“几乎无法忍受”，从意识层面她找不到任何线索解释这种感受。在她向我描述这种感受后，我问她这首曲子是否勾起了她对早年时某些事情的记忆，她说她无法将歌曲和悲伤联系起来。一周后，她打电话给我，告诉我说她在一遍遍地哼唱歌曲后，突然回忆起她“看见妈妈坐在钢琴前面弹这首曲子”。她的妈妈在她5岁时去世了，当时妈妈的死使她悲痛万分，尽管家人做了很大的努力，帮助她将情感转移到充当妈妈角色的姨妈身上，但她的悲痛仍然持续了很长时间。在她的记忆中，在那天路过乐器店之前，她好像从未听过这首曲子，也从不记得母亲曾弹过它。我问她回忆起早期的事情是否让她的抑郁情绪有所缓解？她说这改变了情绪的本质，虽然回忆起母亲的死仍使她忧郁，但已不再是当初感受到的排山倒海般的绝望。看来，她现在已能有意识地记起再体验这段往事时的感受了。在第二阶段，她可以记起自己的感受是如何产生的。而在第一阶段，她的感受与妈妈去世时所记录的感受一样，那是5岁时产生的感受。

愉快情感的唤起方式与此一样。我们都有这样的感受：一种味道、一个声音，甚至快速的一瞥，都能产生难以形容的快乐，这些快乐有时短暂得我们都来不及注意。除非我们特别留心，否则我们一般记不起以前在何处曾体验过这种味道、声音或景象。但感受却是真实的。

另一个患者讲述了这样一件事：他沿着L大街走路，在经过萨克拉门托市国会大厦公园时，他闻到一股石灰和硫磺的味道，这味道很难闻，通常是喷洒在树上的农药，但他却感觉到一种无忧无虑的愉悦感。由于这种情感非常积极愉悦，我们不难发现他的快乐的最初原因。那是一种初春时父亲的果园里喷洒的农药的味道，当时患者还只是一个小孩子，这种味道与春天同步来临，树木长出嫩芽，漫长的冬天后，这种味道意味着孩子可以尽情地投入大自然的怀抱体验所有的快乐。同第一个患者一样，由意识记起的情感，与最初亲身经历中所感受的情感略有不同。在有意识的回忆中，他不能感受到以往经历中的全部情感，现在他只能感受到昔日的情感带来的感觉，而不是情感本身。

这个例子解释了潘菲尔德的另一个结论：即使患者丧失了回忆的能力，大脑始终保持着完整的记忆。

刺激大脑颞叶皮质所引发的回忆，仍然保留了最初经验的所有特点。当它进入患者的意识层面时，似乎变成了一种目前的经验，有一种抓住患者注意力的不可抗拒的力量。只有当这一切结束时，患者才能意识到，这仅仅是过去的生动回忆。

从这些发现中我们可以得出另一个结论：大脑的功能犹如一部高保真录音机，磁带上记录的是个体出生以来，甚至是出生之前的所有经验。（大脑信息的储存无疑是一个化学过程，包括信息的简化和编码，这一过程的机理尚未完全弄清。这种录音磁带式的比喻可能过于简单，但它无疑可以有效地解释记忆加工的过程。重要的是，记录的内容在回放时具有高保真性。）

当一个正常人对某些事集中注意力时，（潘菲尔德说）大脑两半球的颞叶皮质同时进行记录。

这些记录有先后顺序，还可以连续播放。

电极碰触记忆皮质可以产生图像，但图像通常不是静止的，它处于变化之中，随着被试注视方向的改变而变化，也随着时间的延续而变化。例如，由皮质刺激而唤起的歌曲缓慢地播放着，从一个乐章进入下一个乐章，从独唱变为合唱。

潘菲尔德进一步断言，在唤起的记忆中时间保持了思想的连贯性，最初的模式按照时间顺序被记录到记忆中。

带有时间顺序的思路将这些被唤起的记忆要素连接在一起。同时，只有那些个体注意到的感觉要素才会被记录下来，而不是所有的感觉冲动都能冲击大脑神经系统。

记忆的排列顺序非常复杂，对此类记忆的唤起方式告诉我们，所有能回忆起来的记忆都有单独的神经通道。

尤其重要的是，在理解过去如何对现在产生影响时，我们观察到颞叶皮质显然与当前经验的解释有关。

错觉……可能源于颞叶皮质的刺激……干扰了对现实经历的判断——判断这种经历是熟悉、陌生抑或荒唐。对距离或外表大小的判断也发生了变化，甚至产生的场景是令人恐惧的。

这些都是知觉中的错觉，只要稍加思考，我们就会发现新的体验可以马上与以前的相似性体验归为一类，这样就使差异和相似的判断成为可能。例如，一段时间后，人们很难对一个老友几年前的样貌做准确、详尽的描述，但当我们突然碰见这个朋友时，我们马上就能感觉到时间使老友产生的变化。因为我们对一切了如指掌——他脸上的新皱纹、头发的变化以及背部的伛偻等。

潘菲尔德认为：

正如图书馆中藏有众多藏书一样，大脑皮质“模式”也保存了大量的细节性现实经历，证实这种模式的存在是向心理生理学迈出了第一步。这种模式的本质、形成机制和使用机制，以及构成意识的综合过程等，总有一天都能由生理学知识进行解释。

巴尔的摩市的劳伦斯·S.库比（Lawrence S.Kubie）博士是美国著名的心理分析师，他参加了潘菲尔德论文讨论会，在演讲最后他说：

我深深地感谢大家给我机会参加潘菲尔德博士的论文讨论会……因为论文启迪了我的想象力。事实上，在过去的两周中，我一直处于心潮澎湃之中，潘菲尔德的论文就像拼图玩具，随着一块块拼图连接到位，一幅完整的图像随之出现，它为我过去几年的研究工作带来了希望之光。在这个不断延长的心理分析学和现代神经外科学会议上，通过潘菲尔德博士的实验工作，我能感觉到哈维·库欣（Harvey Cushing）和西格蒙德·弗洛伊德握手时的痕迹。

总之，我们可以得出以下的结论：

1.大脑的功能就像一部高保真录音机。

2.与过去经历有关的情感也被大脑记录下来，并与那些经历紧紧地锁在一起。

3.一个人可以同时存在两种状态。患者知道自己正躺在手术台上与潘菲尔德说话，同时也知道自己看见了“七喜汽水公司……和哈里森面包店”。他不仅置身于自己的经历中，同时又在经历之外进行观察。在同一时刻，他具有两面性。

4.这些记录下来的经历和与之相关的情感，能生动地在今天得以“重放”，并提供了大量的信息决定了今天的交往特点。这些经历不仅可称为回忆，而且更是再体验。我不仅记得我当时的感受，现在我仍然能体验这一感受。

潘菲尔德的实验证明记忆功能不仅是心理学的专业术语，同时也是生物学的专业术语。现在，我们还无法回答精神是如何依附于身体这一古老的问题，但是，我们可以说基因研究已经取得了突飞猛进的进展，包括核糖核酸分子如何编排遗传等问题。瑞典的霍尔加·海登（Holgar Hyden）认为：

回忆过去的能力存在于人的生物能力的基本机制中。与遗传基因密切联系的结构非常重要，尤其是核糖核酸分子，具有多种可能性，因此也能满足多种需求。[2]

生物研究领域的发现支持并帮助我们解释人类的行为，我们该如何运用科学方法研究人类的行为，从而建立一套与潘菲尔德的结论一样准确、有效的知识体系呢？

[1] W.Penfield，“Memory Mechanisms，”A.M.A.Archives of Neurology and Psychia-try 67(1952):178-198，with discussion by L.S.Kubie et al.Quotations from Penfield and Kubie later in this chapter are from the same source.

[2] H.Hyden，“The Biochemical Aspects of Brain Activity，”in S.M.Farber and R.Wilson，eds.，Control of the Mind（New York:McGraw-Hill，1961），p.33.