第3章 梅子黄时雨
铜门环在青灰墙面上叩出沉闷的回响，指纹还留在执柄雕着忍冬花纹的黄铜锁眼上。瓦檐往下垂着绿茸茸的苔条，像谁藏了多年的心事渗出潮湿的菌丝。我抱紧泛着桐油味的红漆木盒倒退两步，恍惚间看到巷弄漂浮的白梅残瓣里，浮现出父亲终夜伏案的枯瘦背影。
送快递的板车在石板路上轧出连绵的水声。“半月前送来的，寄件人空白咧。“裹着雨披的汉子把单据拍在门板上，摇铃声惊碎檐角珠帘般的雨串。巷子深处忽然传来梆子声，一声叠着一声绞住人喉咙。
木盒中央嵌着面三寸见方的铜镜，镜面却刻着十二个细密刻度。手指触到雕满篆文的侧边，第八章刻度突然泛起锈红色。雨水顺着天井里的老桂花树流进来，混着几点暗红坠落在镜中，晕开一个支离破碎的——
忽然有东西叩门。连绵三声。
铜镜滑到我膝头，暗格里飘出张泛黄照片。七岁的我穿着红绸袄站在家祠阶前，背后开着大团大团的木香花，石柱旁分明还有片素白衣角。可我从不记得那天有人在侧。
我掏出手机点进紫金山天文台的实时气象图。卫星云图上的螺旋雨带正在城市上空凝成某个怪异图案——像个低眉垂首的人侧身徘徊，层层雨幕汇成她发髻散落的丝绦。
这时梆子声再次撕裂雨帘。十二下短促，十三下绵长。暗红顺着铜镜第八刻度漫过童年照，突然浸透了整张老照片。我抓起木盒冲上阁楼，布满霉斑的樟木箱底果然压着本硬皮账簿。
「壬辰年五月初六戌时三刻，铜镜停走。」父亲的字迹被雨水润开，最后一笔拖坠出蜿蜒的墨迹，像谁逃亡路上跌落的血痕。账簿夹层里掉出半枚断梳，温润的羊脂玉齿缝间缠绕着几缕灰白发丝。
突然听见楼下有人轻笑。
我僵立在堆满古籍的木梯转角，手机屏保的照片正诡异地扭曲。穿月白衫子的女人正从童年影像里缓缓转身，石榴裙裾下渗出暗红，沿着铜镜十二个刻度流淌成诡异的年轮。
窗棂上残存的五色窗花突然绽开流苏般的菌丝，而那个被我锁进玻璃展柜的漆盒，此刻正端端正正摆在天井的青石案上。铜镜表面翻涌的血雾里，映出父亲临终前塞给我族谱时突突跳动的眼皮。
雨声渐急如裂帛，我反锁上所有门窗。掌心被梳齿硌出月牙状的血痕，与旧照中白衣女子递来的玉梳齿纹分毫不差。某间老屋轰然坍塌的巨响中，梆子声骤然贴在后颈响起——
「该换你守永宁巷的雨了。」
四更天的雨丝突然悉数倒悬于空。
铜镜里的血痕沿着第八刻度渗到桌沿，在酸枝木上泅出个工整的「八」字。梆子声从四面院墙里生长出来，那些雨珠竟似被无形丝线穿作人形珠帘，吊垂着朝我围拢。
最后一道门闩自行脱落时，忽然望见母亲临终前绣的缠枝莲帐缦无风自动。藏在针脚里的石青丝线骤然绷断，露出反面密密麻麻的符咒——这根本不是莲花，分明是脊椎骨节盘错的鬼纹。
指尖被铜镜豁口划破的刹那，老宅所有门窗同时震颤。青砖缝里九年前渗进的煤油气味汹涌翻腾，隔着雨幕望见街口浮起织金妆蟒的轿影，轿帘垂落的流苏下露出羊脂玉梳的碎齿。
我突然记起七岁那年见过的月亮。
那夜永宁巷暴雨如注，十二枚铜钉封印的棺材突然在宗祠现世。祖父站在淹没脚踝的雨水里喃喃「阿宁的时辰到了」，戴着银项圈的小女孩悬在房梁下，石榴裙摆绽开十八道血褶。
青石板上的倒影突然破碎。
穿阴丹士林布衫的幽影从铜镜里爬出，湿漉漉的长发缠住我手腕。她的罗裙暗纹竟是十三个太极阴阳鱼，每个卦象都嵌着我的生辰八字。天井桂花树轰然倒塌的瞬间，我忽然看清女人腕间的烧蓝镯子——和母亲下葬时戴的一模一样。
手机屏幕诡异地亮起来。本地论坛里有篇2011年的旧帖：「永宁巷百年雨煞今日重现，气象站录得水银柱逆流奇观」。照片里层层叠叠的裹尸布悬挂在老宅门廊，所有的褶皱都恰好对应铜镜十二刻度。
梆子声突然在耳后炸响。
整条巷弄的雨水开始逆流，枯死的泡桐树渗出琥珀色树脂。暗红铜镜浮到半空，镜面倒映出八张面容相似的脸。从马尾辫垂髫到白发老妪，每个人都捧着沾血的玉梳，透过不同年代的雨帘看向我。
腹稿本里的速写突然活了。那个永远站在童年相片阴影处的白衣女子，此刻正踩着棺盖改制的门槛，指尖垂落三条灰白菌丝。每触碰一处刻度，对应的窗棂便显现裂帛状年轮。
「九年前我封在第八阙，如今该你补全第九环了。」她的声音混着石臼捣药的闷响，我看见自己的发梢正以肉眼可见的速度褪成月光灰。
虚空里浮出成串红绳铜钱，像道诡谲的算盘笼罩老宅。铜镜背面蚀刻的「癸巳年芒种」突然溅出血珠，而父亲账簿最后一页的墨痕，正与镜面锈迹完美重叠。
阁楼地砖下传出细碎的数数声：「七...八...九...」
雨声中炸开惊雷，二十六根蓍草穿透瓦片扎进案几。木香花从地板裂缝疯涌而出，每一朵花心都含着半凝固的血块。当白衣女子甩出三道腐烂的黄历纸时，我终于认出她颈间麒麟锁的纹样——与被拐小姑满月照里的一模一样。
「时辰到了。」她突然伸手叩击铜镜第九刻度。
老宅所有的铜制器物同时共振。母亲缝纫机轧出年份交错的日期，父亲的手表在骨灰盒里逆向旋转。风雨中传来万蝉齐鸣的尖啸，我的指甲正逐渐长出梅花状铜锈。
飘落的黄历在青砖上排列成北斗阵。乙未年四月十六，丙申年五月初三，戊戌年腊月廿二——这些看似随机的日期，每隔二十八载便会重叠在铜镜十二阙的噩梦里。
掌心突然炙痛难当。嫁妆盒里的丝帛泛出尸斑似的暗纹，绣着百年前永宁巷布局图。标注着「活人桩」的九处宅邸，与我家族九代长女闺阁完全重合。
雨幕裂开蛛网状缺口时，十七盏河灯漂浮在天井倒影里。每盏灯芯都烧着不同的遗物：祖父的烟斗、祖母的银锁、小姑的藤球...最后一盏映着八岁那年我被雨水冲走的红头绳。
白衣女子忽然用玉梳刺破眉心，甩出的血珠化作铜镜第十刻度。整条永宁巷的时空开始疯狂交错，我看见不同年代的家人们在雨巷里重复相遇、相杀与消逝，每个人的腕间都缠着褪色的守宫砂。
地窖深处传来夯土声，二十四节气对应的铜钉正悬空震颤。当卯时三刻的晨光被血月吞噬时，我终于明白铜镜背后篆文「同尘」的真意——所有被困在雨煞中的魂灵，都在等待新的守镜人续刻年轮。
梆子声化作枷锁套上脖颈的刹那，木盒里的童年照突然浮现出第九道刻痕。铜镜表面的血迹正与我腕间血管产生共鸣，而白衣女人破碎的瞳孔里，倒映着未来无数个我与她重叠的镜像。
梅雨浸透最后一叠黄表纸时，我对着铜镜划开掌心。血珠渗入第九刻度的瞬间，整条永宁巷发出朽木断裂的呻吟。无数镜中倒影向我伸出枯手，而我终于看清她们眼尾都生着与母亲相同的朱砂痣。
「九妹，来撑伞吧。」数十道声音在雨帘中合鸣时，我的青丝正一寸寸染成霜雪。远处打更人敲出二十八响梆声，月白衣角垂落成新的帘幕，将永宁巷锁进又一场轮回的雨季里。