第3章 冬
王彩兰出生在冬天。
她的父母是一家塑料厂的普通工人，他们一家四口住在河边一栋两层小楼里，屋后有一片菜园子。
她还有两个弟弟。
二十一岁那年，她哭着嫁给了邻镇的一户普通人家，丈夫是镇政府的小公务员，结婚第二年，她生了个儿子。
应该是一个幸福的小家庭。
但她过得并不幸福，丈夫嫌弃初中毕业的她没什么文化，两人之间似乎除了家庭相关的，再也无话可讲。
有时候他们会因为一些家庭琐事发生争吵。
王彩兰生气地砸东西，骂人，丈夫嫌弃地躲到一边，保持沉默。
两人冷战最久的时间有一个月之久，即使面对面坐着吃饭，也是冷着脸，晚上分房睡。
王彩兰带着儿子睡，寂静的夜晚，她望着窗户玻璃上贴着的褪色喜字，流下悲伤的眼泪。
公婆当然是站在儿子一边的，对王彩兰这个儿媳妇向来不冷不热，也不劝架。
终于有一天，王彩兰极度厌倦了这种毫无生机的生活，她决定离婚，回到娘家向家人丢下这个定时炸弹。
她妈妈坚决不同意，两个弟弟出去打工了，各自有各自的事业，很少回家，也不喜欢过问家事，有时过年会回来住几天。
但这次，两个弟弟接到妈妈的电话后，却出奇地一致反对王彩兰离婚的决定。
好面子的家人说来说去的理由，让王彩兰感到无奈又无助，她一个人沮丧地走在河边。
有人叫住她，是她爸爸。
“彩兰，今天包饺子吃吧！”
“爸，你想吃饺子？”
“想吃啊！你呢？”
“嗯，很久没吃自己包的饺子了。”
“走，去街上。”
父女俩肩并肩，一路有说有笑地走去街上，大约二十分钟左右的路程。
王爸爸性格开朗，整天乐呵呵的像是没有烦恼，周围邻居都亲切地叫他王伯。
只有王伯同意王彩兰离婚。
那一年，王彩兰离婚了，一个人带着简单的行李回到娘家，不幸的是，她回家一个星期后，她妈妈因为心脏病去世了。
两个弟弟从外地赶回来，一把鼻涕一把眼泪地指责王彩兰气死了他们最爱的母亲。
“你们有多爱她？连过年也不想回来看她一眼的家伙！”悲伤的王伯生气地说。
两个弟弟不敢再作声。
王彩兰哭得更伤心了，她觉得两个弟弟说得有道理，的确是她气死了自己的母亲。
她背负着这个罪过，痛苦地生活着。
王伯的开朗快乐并没有感染到她，她把自己封闭起来，想不通也想不开。
王伯把屋后的菜园子打理得井井有条，有时候会叫王彩兰去帮忙，她有点敷衍也有点不太理解。
菜园子里的蔬菜总是长势很好，丰收的时候，父女两人根本吃不完，王伯便将自己的劳动果实分享给周围的邻居们。
王彩兰更不能理解了。
她觉得王伯很傻，辛苦一辈子也不知道为什么总能乐呵呵的。
她觉得自己也很傻，可能是遗传，她悲伤地将摘下来的黄瓜扔进手臂上挎着的菜篮子里。
这样下去，她会得抑郁症的，王伯很担心她。
他想让她变得快乐起来。
他遇见了张语福，他当然认识他，小时候，他常常一个人背着书包走在河堤上，小小的身影看上去惹人怜爱。
他希望王彩兰能够像张语福一样，拥有纯粹简单的快乐。
他想用行动试图带领她走出阴霾。
可惜她并不知道，也不领情。
她的性格变得越来越古怪，甚至偏执，会因为一点小事生气半天，也会因为邻居一句无心的话而记恨在心里。
某天早上，王伯竟然赖床了，王彩兰听见他的呼噜声，以为他还在睡，直到她叫他起来吃早饭，却怎么也叫不醒。
王彩兰慌乱极了，她颤抖着双手拨打了120，白色救护车发出的刺耳叫声，成为她心中无法抹去的阴影。
王伯在医院不吃不喝的躺了九天，两个弟弟在他临终前天下午才陆续从外地赶回来。
王彩兰已经哭出不出眼泪了。
她无助地站在医院的窗口，看着外面正常运转的世界，没有人在乎她正遭受的一切。
王伯的丧事办得很简单，两个弟弟似乎也无心在这上面花太多心思，王伯留下的银行卡只有一张，王彩兰是知道密码的。
“你看这就是我每个月的退休金，花不完的都在里面。”王伯指着银行柜员机屏幕上显示的数字说。
王彩兰看着那些数字，忍不住掉眼泪。
她在附近的纺织厂上班，有时候上通宵，一个月的工资不会超过四千块。
她也没存下多少钱，因为她儿子隔些日子就会来找她要钱。
儿子只要开口，她都会给，哪怕掏空她所有的钱。
她爱儿子，尽管儿子除了要钱的时候才会来找她。
“妈，给我钱。”
“好，要多少？”
这就是母子俩之间最深刻的对话。
离婚对儿子的打击才是最大的，王彩兰对儿子充满了愧疚，她想用金钱去弥补他。
她喜欢加班，她要赚很多的钱，她的钱都是儿子的。
王伯也是这么想的，除了日常开销，他把剩下的钱都留给王彩兰，他很心疼这个女儿，可是，看着她过得不开心，他也无能为力。
大家企图用金钱来弥补心中的遗憾，不管有没有用，只求心安理得。
冬天的小镇十分的寒冷，王彩兰一个人去街上置办年货，一个人过年似乎也不需要太多年货，但仪式感还是要有的，过年嘛！
回家的路上，她忍不住落泪，她想起了离她而去的亲人们。
有时候，她很自责，一切好像都是她自作自受。
有时候，她抱怨，所有那些得罪过她的人，她都在心里狠狠的恨一遍。
她尤其恨她的前夫，恨那个自以为是的男人，不把她放在眼里，他夺走了她所有年轻的美好，她一边恨一边清理着菜园子里的杂草。
杂草清理干净以后，她累得坐在地上，喘着气擦去脸上的汗水。
心里的恨意好像也被擦去了。
平淡的日子继续着，王彩兰枯燥乏味的独居生活也在继续着。