第5章 叙事与抒情：读《陈小手》

在我的阅读范围之内，还没有发现哪位中国当代作家比汪曾祺先生更看重小说的语言问题。他在《小说笔谈》一文中，用了一个小节的篇幅专门谈论小说语言的“叙事与抒情”。他说：“现在的年轻人写小说是有点爱发议论。夹叙夹议，或者离开故事单独抒情。这种议论和抒情有时是可有可无的。”他说：“一件事可以这样叙述，也可以那样叙述。怎样叙述，都有倾向性。”他说，倾向性不需要“特别地说出”。怎样表现倾向性呢？“中国古语说得好：字里行间。”在这篇文章中，汪曾祺先生还告诉我们，一个小说家，要懂得“在叙事中抒情，用抒情的笔触叙事”。

让我们一起阅读汪曾祺先生的微型小说名作《陈小手》。

陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出门上马……

在这段叙述之中，我看见汪曾祺先生向陈小手投去的是一缕赞赏的目光。“看也不看”，暗示了陈小手不是一个唯利是图的人。汪曾祺先生赞赏的正是陈小手的豁达。接下来一句，“陈小手活人多矣”。除了加大赞赏的浓度之外，汪曾祺先生在这里还预先表达了对陈小手不幸身亡的惋惜与同情，也预先表示了对“团长”骄横跋扈草菅人命的愤恨。

团长的太太（谁知道是正太太还是姨太太），要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。

括号里的一句“谁知道是正太太还是姨太太”，意味深长，它表达了汪曾祺先生对“团长”的冷漠，到了“弄不出来”，“杀猪也似的乱叫”，作者的情感渐渐从冷漠上升到厌恶的程度。然而叙述还在延伸：

这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。

“脂油”和“掏”是厌恶的继续，也是作者倾向性的继续。汪曾祺先生没有对“团长”和“团长太太”发表一个字的议论，但他的主体情绪已经毫无保留地抒发出来了。他是怎样抒情的呢？——“字里行间”。

《陈小手》完成了汪曾祺先生“叙事与抒情”理论的实践阐述，为我们指出了小说语言的方向。这是一笔永恒的文学遗产，可以让每一个有志于文学创作的人享用终生。

汪曾祺先生在谈到微型小说的时候曾经说过，微型小说“要做到字字珠玑，宣纸过墨不能易之，一个字不能改”。这是一个多么令人向往的境界。我终于认识到，微型小说应该是小说中的绝句，微型小说作家必须像唐人写绝句一样去锤炼作品语言才行。这是拯救微型小说唯一的途径。

我的朋友王海椿对汪曾祺先生的作品也情有独钟。他对我说：“汪曾祺写得从从容容，初读似乎平淡，细细品味之后，不禁拍案叫绝：有味！”

能说出这样一番话的人，他身上一定饱含着优秀作家所特有的品质。王海椿后来果然成为一个优秀的微型小说作家，他以《雪画》《大玩家》《大家子弟》等诸多优秀作品而闻名全国。

有志于微型小说创作的文学爱好者，甚至包括一些当红的微型小说作家，都应该好好学习汪曾祺先生的小说语言。写到老，学到老，直到自己笔下的作品“字字珠玑，宣纸过墨不能易之”。

延伸阅读：

陈小手

汪曾祺

我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行？老娘也熟知各家的情况，哪个年长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不须临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生来接生呢？——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢？都觉得这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的妇科医生。

陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。他专能治难产，横生、倒生，都能接下来（他当然也要借助于药物和器械）。据说因为他的手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已则不会请他的。中小户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”

陈小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联系起来，称之为“白马陈小手”。

同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在呻吟惨叫的产妇听到他的马脖子上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进了产房。过了一会儿（有时时间颇长），听到哇的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出来上马，只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。

陈小手活人多矣。

有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太（谁知道是正太太还是姨太太）要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长派人去叫陈小手。

陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”，见了陈小手，说：“大人，孩子，都得给我保住，保不住要你的脑袋！进去吧！”

这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：“团长！恭喜您，是个男伢子，少爷！”

团长龇牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”

外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两口。团长拿出20块大洋，往陈小手面前一送：“这是给你的！——别嫌少哇！”

“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上20块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！”

“不送你了！”

陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出手枪来，从后面，一枪就把他打下来了。团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！你小子太欺负人了！日他奶奶！”团长觉得怪委屈。