第2章 大战间隔期
我渐渐意识到,虽然没去成法国,但我并未断送自己的职业生涯。
——布莱德雷
军队的复员与新的大战的爆发之间隔着一段漫长的时间,这使乔治·巴顿变得更加坚强。第一次世界大战结束后,他从战时的上校降为上尉(永久军衔)。1920年至1939年,他一边在和平时期的军队中摇摇晃晃地攀登着晋升的阶梯,一边做一名绅士军人,如此消磨了10余年时光。他在工作之余航海、玩马球、社交、写作、演讲,并思考未来战争的形式。他还在堪萨斯州赖利堡(Fort Riley)的骑兵高级军官学校(Advanced Officer’s School)表现出色,并以优异成绩从莱文沃斯堡(Fort Leavenworth)的指挥与参谋学院(Command and General Staff School)毕业。
1925年,巴顿被调至海外服役,加入夏威夷师(Hawaiian Division),被任命为该师的作战处长。他的那种严格执行纪律的本能并未在那里隐藏太久,相反,这种本能很快便强势回归了。他会在正式报告中批评诸如人称“哈普”(Hap)的亨利·阿诺德(Henry Arnold)少校这样的下级军官。他还以书面形式对上级提出严苛的意见,这在任何行业都是一种会遭到质疑的做法,而在一支和平时期的军队中,这种行为更加具有风险。倒霉的巴顿因此遭到打击报复——被他的师长降级,理由是“说话太直”。
说话太直——这个问题自西点军校时期起便长期困扰着巴顿。二年级时,作为一名级别较低的第二下士,他经常以高亢的嗓音训斥新生,并乐此不疲。这种滑稽的行为使他获得了“刚毛”(Quill)的绰号,对一个喜欢报告学弟们的过错的高年级学员来说,这是个贬义词。巴顿对同学们的反应深感痛苦,他向父亲抱怨道:
我在这里不受人待见,没有其他原因,就是因为我“太过好斗”。但这正是我比他们强的地方。那些认为自己不如别人的人是世界上最蠢的家伙,总有一天我会让他们知道,他们自己有多么低劣。
但巴顿继续“好斗”下去的做法让他被不光彩地降为第六下士,同时“过于讲求细枝末节”的评价这些年来也一直困扰着他。他因此疏远了夏威夷的同僚。1928年,他的上司们总结了他们对乔治·巴顿逐渐形成的共识:“此人在战时会成为无价之宝,但在和平时期却是个捣乱分子。”