第1章 玻璃窗的雾气
窗外的街道空荡荡的，偶尔有几声稀疏的鞭炮声划破寂静，像是在提醒着春节的来临。林墨独自坐在出租屋的窗边，房间里弥漫着淡淡的烟草味和薄荷的冷香。他的眼神透过玻璃窗，望向外面灰蒙蒙的世界，仿佛在寻找着什么，却又不知道自己究竟在寻找什么。
出租屋的角落里，手机屏幕亮了一下，家人的祝福短信一条接着一条地跳了出来。林墨看了一眼，却没有伸手去回复。他只是默默地将手机放在一旁，仿佛那些温暖的话语与他无关。他的世界，早已被孤独和落寞填满。
桌上摆着一碗冷掉的泡面，旁边是一本翻开的书。书页间夹着一张泛黄的照片，那是他和朋友们在操场上的合影。照片上，三个少年站在夕阳下，其中一个长发少年微微侧头，眼神里带着一丝青涩的倔强。
“林墨，你是不是觉得自己很可怜？”一个声音在他脑海中响起，那是他自己的声音，带着一丝嘲讽。
林墨没有回答，只是默默地盯着窗外。他的眼神里带着一丝疲惫，仿佛已经对这种自我折磨感到麻木。
“你是不是觉得自己很失败？”那个声音继续说道，带着一丝刻薄。
“闭嘴。”林墨低声嘟囔了一句，声音里带着一丝愤怒。他掐灭烟头，站起身，走到书架前。他随手抽出一本书，翻开，却发现自己根本无法集中注意力。
“你是不是觉得自己很没用？”那个声音还在继续，仿佛要将他逼入绝境。
“够了！”林墨突然大喊一声，声音里带着一丝绝望。他把书扔到地上，转身走到窗边，用力拉开窗帘。阳光瞬间洒进房间，刺得他眼睛生疼。
“我受够了。”林墨低声说道，声音里带着一丝哽咽。他闭上眼睛，试图让自己平静下来，但内心的挣扎却像潮水一样，不断涌来。
“我受够了这种生活。”他再次说道，声音里带着一丝决绝。他知道自己不能再这样下去了。曾经那些不堪回忆快要把他压垮。
就在这时，手机突然响了起来，打破了房间的寂静。林墨愣了一下，低头看了一眼屏幕，上面显示着“魏然”两个字。他犹豫了一下，最终还是接起了电话。
“喂？”他的声音有些沙哑，带着一丝疲惫。
“哟，林墨，过年好啊！”魏然的声音从电话那头传来，依旧是那副不紧不慢的语气，带着一丝调侃，“我还以为你今年要在帝都过年呢，咋回事？”
林墨没有说话，只是沉默地坐在窗边，眼神依旧盯着窗外的街道。
“对了，林墨，你什么时候回来呀？”魏然突然问道
“喂，林墨，你咋不说话啊？”魏然察觉到了他的沉默，语气里带着一丝担忧，“是不是出啥事了？”
“没事儿。”林墨低声说道，声音里带着一丝无奈，“只是有点……不太想待在这里了。”
“哦？”魏然的声音里带着一丝意外，“你是想家了？”
“不是。”林墨摇了摇头，虽然魏然看不见，“我只是觉得，这里已经不适合我了。”
电话那头沉默了一会儿，魏然的声音再次响起，带着一丝调侃：“林墨，你是不是觉得自己很失败啊？”
林墨愣了一下，随即苦笑了一声：“你这话说得，和我刚才心里想的一模一样。”
“嘿，我说你这人，怎么就这么爱钻牛角尖呢？”魏然的声音里带着一丝无奈，“你要是觉得帝都待不下去，那就回去呗。咱老家又不是没你立足的地方。”
“我知道。”林墨叹了口气，声音里带着一丝疲惫，“我只是……有点不甘心。”
“不甘心啥？”魏然的声音里带着一丝调侃，“不甘心就这么放弃？林墨，你这人呐，就是太倔。有时候，退一步海阔天空，说不定还能找到新的机会呢。”
林墨沉默了一会儿，最终还是点了点头：“你说得对。也许我真的需要回去看看。”
“这就对了嘛！”魏然的声音里带着一丝欣慰，“回去吧，咱小镇的天儿好，人也好，说不定还能遇到个好姑娘呢。”
林墨笑了笑，虽然心里清楚周杰是在调侃他，但心里还是暖和了不少：“行，我过完春节就回去。”
“那就好。”魏然的声音里带着一丝轻松，“回去以后，咱哥几个好好聚聚，我请客！”
“行，到时候别心疼钱就行。”林墨笑了笑，心情似乎好了不少。
“放心吧，我这人最不缺的就是钱。”魏然的声音里带着一丝嘚瑟，“好了，不和你扯了，回来了给我打电话。”
“好。”林墨挂断了电话，眼神里带着一丝坚定。他知道自己不能再这样下去了。
过完春节一个月后，林墨站在帝都火车站外，望着熙熙攘攘的人群，内心充满了矛盾。他的手里拖着一个沉重的行李箱，箱子上贴满了各种旅行贴纸，见证了他在帝都漂泊的岁月。人群在他身边川流不息，每个人都带着自己的故事，而他，也即将踏上一段新的旅程。
林墨点燃一支烟，深吸一口，仿佛在用这种方式与过去的自己告别。烟雾在他眼前缭绕，模糊了他的视线。林墨突然意识到，自己连告别这座城市的方式都像个拙劣的短视频——没有樱花纷飞的月台，只有核酸检测亭排队的黄线在脚下蜿蜒。
广播里传来列车即将出发的通知，林墨掐灭烟头，拖着行李箱走进站台。他的脚步有些沉重，但眼神却坚定无比。他知道，离开帝都并不意味着放弃，而是为了寻找一个新的开始。
火车缓缓驶出站台，林墨找了一个靠窗的位置坐下。他看着窗外的景色逐渐远去，心中涌起一股复杂的情绪。帝都的高楼大厦渐渐消失在视野中，取而代之的是一片片田野和村庄。他想起了老家的那些熟悉场景：清晨的炊烟、傍晚的夕阳、还有那些熟悉的面孔。
就在林墨陷入沉思的时候，邻座的大妈突然开口说道：“小姑娘，你要去哪里啊？”
林墨愣了一下，随即反应过来。他的长发及肩，穿着一件宽松的黑色卫衣，看起来确实有些像女孩子。他微微一笑，轻声说道：“不是小姑娘，我是男生。”
大妈愣了一下，随即露出一个和蔼的笑容：“哎呀，瞧我这眼神，看错了。小伙子，你一个人回家啊？”
林墨点了点头，没有多说什么。他不想在这个时候和别人交流，只想安静地享受这段旅程。然而，大妈却像是打开了话匣子，开始和他聊起天来。
“我也是回老家的，过年的时候，孩子们都在外地，家里冷清得很，只能来找他们了。”大妈叹了口气，眼神里带着一丝落寞，“不过，回老家看看，心里也踏实。”
林墨微微一笑，点了点头。他能理解这种心情。老家，总是有一种让人安心的力量。它能抚平内心的创伤，让人重新找回自己的方向。
大妈似乎看出了林墨的心思，轻轻拍了拍他的手背，“别怕，回去看看，说不定一切都会好起来。”
林墨抬起头，看向窗外。阳光透过车窗洒在他的脸上，暖暖的。他心中突然涌起一股暖流，仿佛看到了未来的希望。
“嗯，我会的。”他轻声说道。
火车继续前行，带着林墨驶向远方。他的心中充满了对未来的不确定。