第4章 超新星婚礼

樱花第三次飘落时，我穿着星尘染就的婚纱站在天文台废墟。头纱别着那对修复的翡翠袖扣，内侧刻着哈雷彗星回归倒计时。顾沉舟的白西装缀满射电望远镜收集的宇宙微波，每粒纽扣都是淬炼过的星髓。

“根据开普勒第三定律......“他握着我的手贴上破碎的星图墙，“我们的轨道周期是76年。“

钻石戒指滑入无名指时，警报器突然奏响《婚礼进行曲》。废墟穹顶自动展开，露出正在穿越近地点的哈雷彗星，冰核折射出翡翠色的光晕。

回溯七十二小时

ICU的葡萄糖滴液在午夜泛着蓝光。我拔掉针头，踩着月光摸进顾家祖宅。顾沉舟被软禁在穹顶花园，电子镣铐锁在猎户座星云浮雕上。他腕间的铜铃已被换成钛合金抑制器，却在我出现的瞬间迸发伽马射线暴。

“星髓激活要三要素。“他咬破我指尖点在眉心，“彗星尘埃、继承者之血，以及......“

我们交叠的掌纹突然浮现金色星轨，保险库应声开启。祖父留下的全息影像正在循环播放1997年的真相：苏家用放射性翡翠制造孤儿院火灾，只为夺取顾家封存在星髓里的曲率驱动技术。

爆炸倒计时十分钟

我攥着星髓冲进粒子对撞实验室，苏媛的激光枪在防弹玻璃上灼出蜂巢状弹孔。顾沉舟修改了加速器参数，银河系模拟器里，二十年前的火灾现场正在量子重组。

“你以为赢了吗？“苏媛扯断翡翠项链，“顾沉舟早被植入......“

铜铃声撕裂空气。顾沉舟骑着哈雷彗星模型撞破观测窗，星髓在强子对撞中迸发超新星级别的光。我们坠入模拟器的瞬间，他锁骨浮现完整的化学式：「Ruǎn——第118号元素爱之永恒同位素」。

现在进行时

彗星掠过近地点的刹那，所有宾客的手机自动播放真相视频。顾沉舟拆开婚礼蛋糕，里面飞出七十二只机械鸽，每只都衔着当年火灾被篡改的领养文件。

“赔偿你三个童年。“他按下我腕表的时空校准键，表盘浮现七岁那年的秋千架。星髓构建的全息世界里，我们正并肩躺在孤儿院屋顶，指间缠绕着哈雷彗星的离子尾。

樱花穿过虚拟与现实落在唇上时，我摸到他后颈的纹身变成了婚礼坐标：「RA 6h45m8.9173s Dec -16°42'58.017“」——正是今夜猎户座大星云在天球的位置。

天文台废墟突然开始自我修复，星尘重塑的穹顶落下蓝色玫瑰雨。顾沉舟打开祖传的檀木匣，除了翡翠袖扣，还有枚刻着「圆圆」的铜铃胎发坠。

“现在可以回答你了。“他抵着我额头的星髓发烫，“当年秋千架上没说完的是——等哈雷彗星回来，我就把银河系装进你的玻璃弹珠。

夜空中彗星突然迸发超新星爆炸的亮度，我们的影子在强光中熔成铂金色。当星尘沉降成无名指上的婚戒时，校园古钟敲响第十八万声。

尾声

十年后的校庆日，我带着女儿重返修复的天文台。樱花树下埋着当年的星髓胶囊，全息碑文显示：

「顾沉舟&林小满

于哈雷彗星回归日完成

历时76年的初恋闭合轨道

下次相遇：2061年4月11日」

穿白大褂的小女孩突然举起改造过的铜铃，铃芯迸发的量子纠缠光束中，浮现出顾沉舟年轻时的模样。他腕间红绳系着女儿的发辫，正在平行宇宙里调整虫洞参数。

“妈妈快看！“她指着虫洞那端的樱花树，“每个宇宙的爸爸都欠你十八万次心跳呢！