第1章 死亡在23:59开始逆流

手机屏幕在暴雨中泛着冷光，林夏第17次按下锁屏键。23:59的数字在黑暗中跳动，雨滴砸在共享单车的塑料车筐上，像无数颗爆裂的冰粒子。

便利店塑料袋挂在车把上摇晃，里面的速食便当早就凉透了。她缩了缩脖子，冲锋衣领口洇着雨水，牛仔裤黏在膝盖上。转过科技园区的十字路口时，电子表突然发出尖锐蜂鸣。

“又来？“她猛地捏住刹车。雨幕中浮现出诡异的画面：红色卡车如同慢镜头般侧翻，金属护栏被撞出扭曲的弧度，柏油路上蜿蜒着汽油与雨水的混合物。这些幻象持续了整整三秒——和三天前在茶水间突然看见同事被咖啡烫伤时一模一样。

手机就在这时疯狂震动。陌生号码发来包裹取件码，附言栏赫然写着：“你父亲还活着。“

雨靴踩在水洼里溅起涟漪，林夏盯着丰巢快递柜第13号格口。指纹解锁时金属板异常冰冷，包裹盒不过巴掌大小，却沉得像块铁。寄件人姓名栏是空白，只有收件日期在电子屏上泛着红光：2024年4月17日。

正是十年前父亲失踪的日子。

手机信号突然消失。她转身时撞进一团黑色阴影，六个穿同款冲锋衣的男人不知何时围住了快递柜。为首的人戴着夜视镜，镜片上映出她煞白的脸：“林小姐，请把034号密钥交出来。“

怀中包裹突然发烫，某种机械运转的嗡鸣穿透雨声。林夏后退半步，后背抵住冰凉的快递柜。余光瞥见路口有车灯闪烁，那辆红色卡车正从幻象中的角度疾驰而来。

尖叫声卡在喉咙里。时间仿佛被按下暂停键，雨珠悬停在半空。卡车驾驶室里，她分明看见副驾上扔着件藏青色工装外套——袖口绣着褪色的“林“字，和父亲失踪当天穿的一模一样。

剧烈的撞击声在耳畔炸开。世界天旋地转时，她看见快递柜显示屏的时间跳回23:59。鲜血漫过睫毛的刹那，怀里的包裹自动弹开，银色怀表指针逆时针飞转，表盘内侧刻着父亲实验室的量子符号。

睁开眼时雨还在下。共享单车的车铃在耳边叮当作响，便利店的塑料袋完好无损地挂在车把上。林夏颤抖着摸出手机，锁屏显示：2024年4月17日，23:59