第五章
亲密和疏远的隐喻
一天晚上，乔伊斯把女儿艾米哄睡着了，她看到丈夫托马斯正躺在安乐椅上看电视中的篮球赛，便问道：“你想喝咖啡吗？”
“当然，”托马斯抬起头回答，“是脱因咖啡吗？”他还像往常那样补充道。
几分钟后，乔伊斯端着一个托盘回来了，上面有两杯咖啡和一盘饼干。“我们坐在这儿好吗？”她欢快地问道，把托盘放在沙发边的咖啡桌上。
“等一下，亲爱的，”托马斯面无表情地说，眼睛还是盯着球赛，“马上就半场了。”
乔伊斯坐在了沙发上，往咖啡里倒了牛奶，然后把胳膊交叉着放在胸前。大概一分钟后，她大声地叹起气来：“咖啡要凉了。”语气中有一丝烦躁。
“快结束了。”托马斯又说了一遍。乔伊斯又叹了口气，喝起她的咖啡来。
最后，乔伊斯认为是几分钟后，托马斯终于站了起来，走过来也坐在了沙发上。电视还开着，他坐下来时，还不忘瞥一眼。乔伊斯又叹起气来。
“托马斯……”她这会已经彻底气恼了。
“好吧，好吧，对不起，”托马斯辩解说，“这场比赛相当紧张。”
“我只是想跟你说说话。”乔伊斯说。
托马斯象征性地张开了双臂，微笑着说：“我来了，说吧。”
“真逗，”乔伊斯也笑了，“你给我多长时间？”
“整个半场比赛的时间，”托马斯说，“你今天开心吗？”
乔伊斯决定暂时不理会那些恼人的事情，于是说道：“算不上是最开心的。”
“怎么了？”托马斯说。
乔伊斯深吸了一口气，说道：“萨拉今天没来，她生病请了假，于是我就得去做一些平常不是我分内的事情。她忘了预订静脉注射针头，我就必须弄一些过来，设备又出了一些问题。本来照顾那些病入膏肓的心脏病人已经压力够大了，我实在不应该再为这些事情花时间。等她回来，我要是提起这些，她肯定不愿意听，觉得我在挑事儿，但是……”托马斯回头瞥了一眼电视，一位教练正在接受采访。“你介意我把电视关掉一会儿吗？” 乔伊斯说，又开始气恼起来。
“那我怎么知道比赛又开始了呢？”但是托马斯很快意识到他说错了，于是改变了主意。“好吧，”他说，然后走过去关了电视，“对不起。”
乔伊斯还在气头上，但她想接着把话说完：“刚才我说到哪儿了？哦，萨拉请假了。我不知道该怎么与她相处，她对批评很敏感。”托马斯看起来还是心不在焉。“你看起来心事重重的，”乔伊斯心疼地问道，“有什么事吗？”
“没，没什么。”托马斯回答地一点也不坚决。
“你真的没事？”乔伊斯接着询问，“除了篮球赛，肯定有别的事。”
“嗯，大概吧。也跟工作有关。你知道的，就一直是那些问题。”托马斯似乎想就此打住。
“我不知道什么问题啊。”乔伊斯却穷追不舍。
“钱。我还能担心什么呢？”托马斯似乎有点不耐烦了。
“我怎么会知道呢？你又不说。”乔伊斯很想倾听托马斯的烦恼，但是托马斯却觉得这是一种压力，警惕起来。
“有什么可说的啊？我申请了一个重要的项目，现在正在看能不能得到批准，我得靠它养活那些研究人员。解雇任何一个人，我都接受不了。”
“托马斯，你不跟我说，我怎么会知道你成天担心忧虑这些事情？我刚才生气，只是觉得球赛太该死了，它对你太重要了。”乔伊斯极力表达着自己的同情。“只要你能跟我聊聊……”
“你看啊，”托马斯说道，“看比赛能让我暂时忘掉这些超出我控制的事情。”根据乔伊斯后来的回忆，她觉得那一刻，门砰地关上了。
无论是倾听她的苦恼，还是谈论自己的烦恼，托马斯都不愿意，乔伊斯一时不知所措。她决定最后再试一次：“要不我们谈点别的？”
“我没意见。”
“你有没有发现艾米今晚不太舒服？我有点担心她。”
“然后呢？”托马斯仍然显得很冷漠，还开始不耐烦起来。
“我只是担心她。她那么多时间都和安妮在一起。我母亲出去工作的时候，我已经很大了，至少比艾米大多了，她的幸福时光比我还要短暂。”乔伊斯叹了口气：“如果我的工作时间能灵活点儿该多好啊，或者少几个小时也行，或者有什么其他办法能让我多陪伴她。”
托马斯立刻就懂了。接下来，乔伊斯会说他的工作时间更灵活，会希望他早点回家照顾艾米。只要一想到乔伊斯要说这些话，托马斯就会烦躁不安。他一般都得在下午临下班的时候跟团队开会。现在他得想办法回避这个话题：“你看，艾米让你操心了，我也很难过。真的。我也希望能有个好办法。”他脑中还是惦记着比赛，于是又瞥了一眼电视。
乔伊斯发现自己最后的努力也失败了，于是叹口气说道：“你还在惦记着比赛呢。去看吧。”
“半场肯定已经结束了。”托马斯不好意思地说。
乔伊斯从沙发上站起来，手里端着托盘，胸口一阵热浪翻滚。她没有停下来告诉托马斯这种悲愤交加的感觉，而是径直走进厨房，把碗碟放进洗碗机里。门敞着，她看见托马斯还在客厅里。忽然有那么一瞬间，她觉得那根本就不是自己的丈夫。托马斯似乎被什么东西蛊住了，沉浸其中，而她只是个局外人。
最终，她踏上了通往卧室的楼梯，一阵沉重的疲劳感猛地袭来，脑子里一片空白。等她踏上最后一级台阶时，双腿几乎要撑不住了。她只能用尽最后一丝力气拖着自己经过了狭长的走廊，停在了艾米房间门口。柔和的夜光下，艾米显得无比柔软而珍贵，她的呼吸微微起伏，波澜不惊。只要看到艾米，乔伊斯心中的烦恼就扫去了大半；只要走到她的婴儿床前，乔伊斯就会感到呼吸也轻快起来。她在艾米身边站了几分钟，满眼柔情地看着她睡觉。可是接下来，她又回过神儿来，想起了当下和托马斯难过的处境。几个小时后，她又得去那些布满了管子和监视器的重症病房，病人在那里等她。想到这儿，她把手轻柔地放在了艾米的头上。
最后，乔伊斯终于回到了卧室，摸着黑慢慢脱下了衣服，打开了床边的收音机，沉浸在音乐的包围中，无限感激。是莫扎特，还是海顿？ 她已经躺了很久，却根本没有认真听，只是觉得应该睡觉了。
客厅里，托马斯努力让自己重新投入到比赛中去，却始终无法专心下来。乔伊斯的话就在他耳边来回萦绕；每听一次，他都更内疚一些。妻子想方设法跟自己沟通，可是自己却不予配合，实在不该。应该多花点时间和乔伊斯说话——至少表现得更听话一些。为什么自己不愿意配合呢？要是自己刚才没生气该多好啊。
托马斯隐隐地有了些不好的预感，他想起自己以前曾经听到过这种抱怨。前任妻子萨莉也曾经试着跟他沟通，但是失败后便对他敬而远之，不再与他多说话了。他又想起了萨莉的外遇，以及那段婚姻糟糕的结局。突然间，他焦虑起来，自己现在和乔伊斯的关系也不太妙。他胸中涌起了对乔伊斯的万般柔情，想知道她是否还醒着；有没有什么好办法可以弥补这个夜晚呢？
于是，托马斯也回到了卧室，他以为乔伊斯睡着了，于是悄悄脱下衣服，关掉了收音机。直到躺在床上，他才发现乔伊斯还醒着。“你没睡着？”他温柔地说。
“嗯。”她冷漠地回答。
“你没生气吧？”他问。
“有一点。”
“怎么了？”
“就是对所有事情都提不起精神。”沉默了好一会儿后，乔伊斯才接着说，“你能抱抱我吗？”
“当然了。”托马斯简直欢呼雀跃。乔伊斯心里想一定是他喜欢的球队赢了。
托马斯挪到她身边，把她搂在怀里。乔伊斯感受到他怀抱里那份熟悉的温暖，这是今天晚上她第一次感觉生活有了希望。现在，像这样，她大概就可以睡着了，不用再去担心那些提醒她去救人的骇人铃声。
接着，托马斯抽出了一只胳膊，放在乔伊斯的胸口，开始慢慢地在她的胸部摸来摸去。乔伊斯不确定自己的感觉，不安地扭动起来。结果，托马斯竟然把手伸进她两腿之间，意思再明确不过了。
突然，乔伊斯哭了，把托马斯连同自己都吓了一跳——那恸哭像是从她的内心最深处的地方喷薄而出的，断断续续却任性决绝。
“我蒙了。”托马斯完全不知所措。
在之后的面诊中，我们花了很长时间来重构这件事情。它对于我们来说并不陌生，几乎每对夫妇都曾经遭遇过这种追求—疏远模式的痛苦。对于大多数女性来说，夫妻之间的亲密接触应该通过语言实现。她们需要丈夫的倾听，或者彼此沟通感受。她们希望能与丈夫像朋友一样地相处：面对面坐下来聊聊生活，在温暖包容的氛围中坦诚交流。希望、恐惧、幻想、禁忌、愤怒——如果面对的是最好的朋友，这些都可以说出来。只需沉浸在彼此的生活中，就足以让她们感到幸福了。
然而，每当女性们想跟自己丈夫这样聊天，往往就会跟乔伊斯一样遇到托马斯这种强硬的抵抗。一方面，丈夫们往往全神贯注在自己的事情之中，没有心思去了解妻子们的困境——他们可能会提一些善意的建议，但也仅此而已——另一方面，如果妻子想要了解他们的感受，丈夫们大都不屑一顾。为什么他们如此抵制沟通？难道他们真觉得对待烦恼最好的方法就是忘记烦恼？或者思考这些烦恼的最佳地点只能是工位或电脑前？
对于丈夫们这种抵制语言亲密的行为，妻子们的反应往往最开始是困惑不解，然后是伤心，最后勃然大怒。这个过程可能会持续好几年。如果在此期间妻子对丈夫关怀备至，那么问题还会更严重。
因为只要妻子发现自己的丈夫竟然不会表达情感，她就会想方设法让丈夫学会沟通，不管这位男性有多么顽固不化。“很简单，”妻子们的表达方式千变万化，“你只要面对面地坐下来，说出你的感受即可。”而且她们也会像乔伊斯一样先布置好环境，并且认为只要稍加鼓励，丈夫们就会有所回应。
一旦丈夫们表现得不屑一顾，妻子们还会继续加码。她们会解释得更加详尽，给丈夫施加更大的压力。“如果我能，他肯定也可以。”她们为布置理想的环境大费周章，精心组织自己的教学语言，甚至还会把一些沟通方面的书籍摆在显眼的地方。
可是，这样精心设计的说教只会让丈夫们联想到陷阱。语言、姿态和施加的压力，所有这些都让他们不知不觉地把妻子视为了自己的长辈。这种恐惧可能无法言说，但是警钟已经敲响：母亲！是母亲来了的信号！于是他们便抵制开来。
男性和女性就这样完成了敌人设定，造成这一悲剧的并不完全是社会规范。我们的文化的确会在男性小时候就教育他们不要暴露弱点，却鼓励女性敞开表达自己的情感。然而，原生家庭的某些互动模式也对这一问题负有极大的责任。
追求者。从表面上看，这类个体会热烈地追求情感亲密，而且坚持不懈。比如乔伊斯，她的言谈之间尽是对亲密关系的渴望，并整日为了实现这一目标而费尽心机。她具有扩张性，总是想越过自己和他人之间的情感边界。此外，她很害怕被人冷落。一旦伴侣不愿意配合她建立情感亲密，她就会烦躁不安地对待对方；然而越是这样，伴侣就越可能直截了当地拒绝她，就像她担心的那样。
并非所有的追求者都是女性。据我所知，目前还没有足够样本量的调查来确定其中男性和女性的比例，但肯定也有相当多的男性在婚姻中扮演了追求者的角色。
并不是所有的追求都要用语言和交谈来实现。大多数婚姻中都有一个性追求者：经常发起性活动的一方。女性更常见于“言语”追求，而男性则更常见于性追求。我们后来才知道，托马斯尝试过很多次性追求都没有成功。因为乔伊斯向他要求言语亲密的时候，他往往会反过来要求性亲密。最终，倔强的两个人都没有向对方让步。
追求者小时候往往扮演过以下两种家庭角色：
“被过度帮助”的孩子。他们是“被过度满足的废物”，总是期望自己成为人群的焦点，永远有人跟随照顾。作为婚姻中的追求者，他们只是在表达自己对关注的“瘾”而已。
被冷落的孩子。大多数追求者因为在童年时缺乏精神支持，所以就在婚姻中寻求弥补。这种家庭情况非常多，但结果总是一样：这种孩子成年后会非常缺乏安全感，他们紧张地追求着，即使内心早已预知了失败。“我想要亲近，不想被冷落。”乔伊斯的童年已经证明了这类人害怕被冷落的心理。
对于很多女性来说，这两种互动模式她们都曾经尝试过，因此愈加纠结。母亲可能给过她们溺爱，因此她们便期望婚姻也能给自己类似不切实际的亲密关系。她们可能也遭到过拒绝，心里留下了巨大的创伤。比如，很多女性从小就缺乏父爱，便将这些精神需求带到了婚姻中。
疏远者。这类个体追求独处、自主和自律。他们喜欢独处，喜欢专注于工作或者跟实物打交道。他们重视边界感，往往会在自己和伴侣之间设置边界。有一个经典的动画形象生动地描绘了这类人：丈夫早上在餐桌边读报纸，妻子则怒气冲冲，她想要跟丈夫交流，可那报纸却是一道貌似薄弱实则坚固无比的屏障。如今，报纸已经被电脑替代，要不就像托马斯的例子一样，被电视替代。
追求者害怕被拒绝，疏远者则害怕被侵扰。他们对情感侵扰非常敏感，而之所以害怕侵扰恰恰是因为他们认为侵扰一定会发生。从某种意义上说，令他们深恶痛绝的侵扰恰恰是他们自己引发的。
有些人之所以保持情感疏远是习惯使然。在他们的原生家庭里，成员间就没有太多亲密接触，于是当伴侣试图亲近时，他们会感到不自在。所以说，他们只是对亲密感到陌生而已。
还有些人变得疏远是因为屡屡遭受父母的情感侵扰。他们从小就领悟到亲密往往需要付出相当大的代价。“要是被我妈妈知道我有什么烦恼，”一位男士说道，“那就相当于我叫了救护车。她会咆哮着提供各种帮助。正因为这一点，我很快就学会了自己消化所有的问题。”另一位男士谈到自己十几岁的时候，母亲总是对他的恋爱很感兴趣：“我妈妈对我的恋爱过于关注了。她会查出我在跟谁交往，瞒着我去见对方的父母，还跟踪我。这么过了一段时间后，我就不再跟她分享那些有趣的事了。我决定在她面前戴上假面具。”
跟女性一样，大多数男性在从小与母亲的接触中，既被冷落过，也被侵扰过。即使母亲根本就没有真正地“理解”过他们，还是会定期侵入他们的情感边界，这种做法让他们不仅渴求亲密关系，也畏惧亲密关系。
那次糟糕的冲突之后，乔伊斯和托马斯有些日子几乎都不说话了。乔伊斯退缩了，每天都只是木然地完成属于她的各项工作和家务。这回轮到托马斯着急要说话了，但似乎已经太晚了。“我是不是又要离婚了？”他反躬自省。当预约的面诊日期终于到来时，他已经惶惶不可终日了，而乔伊斯则爱答不理地坐在椅子上：脸色苍白，神情恍惚，心灰意冷。
玛格丽特和我的首要任务就是想办法振奋他们的士气。我们一边倾听这场冲突的原委，一边指出其实两个人都感到了失望和伤心。我们还指出：“过去，这种追求—疏远的‘舞蹈’可能满足过你们的某些需要，但是现在，它肯定已经过时了，连你们自己都觉得有必要改变。”言下之意是，这场头破血流的大戏其实是他们不经意间自己“安排”的，这样才能逼迫彼此加速改变。
“怎么会有人需要这种糟糕的经历，我不明白。”托马斯一脸匪夷所思地说。乔伊斯还是那样两眼空洞地看着窗外，默默无语。
“我们不是指你们的争吵，”我辩解道，“而是你们互动的模式。乔伊斯想跟你亲近，而你却在逃避。”我刻意没提他对乔伊斯的性追求，留着日后处理。
“你是什么意思呢？”托马斯仍然疑惑不解。
“在这个模式中，乔伊斯用自己习惯的方式接近你。她知道怎么接近你。同时你，托马斯，也能从这种模式中体会到被依赖、被追求的感觉。”我知道他还是不会相信我。
“总体来说，我就是不想被打扰。”托马斯抗议了。
“表面上的确如此。我知道。”我们假设在这种模式中，他们俩的行为能满足双方的需求。托马斯虽然表面上抱怨乔伊斯的追求，但隐藏的另一面却需要这种追求——跟他说出来的恰恰相反。而乔伊斯呢，虽然表面上抗议托马斯的疏远，但暗地里又依赖着这份疏远。虽然这种模式表面上很痛苦，却是他们俩彼此公认又熟悉的沟通模式；他们以此避免触及一些更深层次的真正的难题。但是此时此刻，我并不想说服他们任何一方理解这些。
“乔伊斯，你只要知道，”玛格丽特说，“改变已经开始了。托马斯一直在追着你呢。”
乔伊斯有点慌张，但很快就平静下来。“如果只有这样糟糕的冲突才能让他注意我，那真是不值得。”
“当然不必，”玛格丽特马上回答道，“有个更简单的方法。”
“我还挺想知道的。”乔伊斯依旧无精打采。
“好吧，你不一定会喜欢这种方法，因为得劳烦你做些事情。”玛格丽特笑着说。
“如果只是让我从托马斯那里获得更多的回应，我做不到。”她的语气中有一丝挑衅的意味。
玛格丽特笑了：“我说的这个方法恰恰相反。”因为这句话，托马斯也好奇了起来。
我猜到玛格丽特说的方法是什么了，大多数治疗师在处理该模式时都会选择这种方法。我除了赞同，还打算采用菲尔·格林（Phil Guerin）提出的一个策略，他是纽约新罗谢尔家庭学习中心的一位家庭治疗师，他与同事一起非常清楚地阐释了这种治疗方法。
玛格丽特说：“你设想一下，如果托马斯目前的确亟须独立的情感空间，你该怎么办？如果你能够给他空间，他肯定不会再觉得你在强迫他，而你呢，放弃了希望至少就不会一再失望。”
乔伊斯仍然无动于衷：“那跟现在有什么不一样呢？”
玛格丽特瞥了我一眼，继续说：“你们之间的舞蹈非常复杂，现在到了调整舞步的时刻，我们一定会全力支持。你要知道，如果你能更多地掌控生活，幸福感就会提升。但是现在，你的幸福感很大程度上取决于托马斯。”
乔伊斯点点头表示同意：“的确如此。”
“你知道这样做会对自己产生怎样的影响吗？”玛格丽特说。
“知道，会一直依赖他。”乔伊斯默不作声地想了一会儿，“那我怎么才能改呢？你们想让我怎么做？”她似乎有点警惕。
我主动加了进来：“我们想要你不再去做任何追求托马斯的事情。不能再想方设法地跟他交谈；不能以任何方式接近他或寻求亲密接触。”过了一会儿，我又补充道：“相反，你得把时间花在别的事情上，做各种家务活儿、读书、更认真地工作；如果你还是感到孤独——可能性是100%，就去找你的女性朋友陪你。如果这样了还是无法忍受，就给我们打电话。”
“我觉得没问题，我肯定能做到，”乔伊斯略带苦涩地说道，“当然我也不想再去追着他了。”
“好！”玛格丽特热情洋溢地说道。
“那我呢？我得做点什么？”托马斯问。
“不用，你休息就可以了，”我说，“你至少暂时能实现自己的愿望了。”一想到不用再有什么“亲密谈话”，托马斯看起来如释重负，但他还在担心自己和乔伊斯之间的裂痕。我向他保证，这种改变一定能帮助乔伊斯更好地理解他和自己。
我们给乔伊斯布置的这份“家庭作业”是为了帮助她学会克制自己对托马斯的强迫性追求，进而改变他们的婚姻构造。菲尔·格林和汤姆·福格蒂曾经说过一句至理名言：“永远不要追求疏远你的人。”我们谨遵此理。如果我们只是一味地站在乔伊斯一边向托马斯施加压力，要求他敞开心怀更加可亲，那他一定会像抵制乔伊斯一样抵制我们。
之后的面诊，乔伊斯虽然还没有适应这种改变，但看起来好多了。“这个星期我过得还行，”她认真地说，“我一点都不想跟托马斯有什么情感纠葛，因此就感觉放松了很多，而且因为随时可以给你们打电话，我也好过很多。其实，我真的给一个朋友打过几次电话。我很诧异，原来要停止追求他竟然这么难。我发现自己经常想去找他说话，或者类似的事情。但是每次我都会告诫自己不可以，虽然我很担心。”
“你担心什么呢？”玛格丽特问道。
“我担心如果我不主动，那我们之间就完了，什么都没有了。”
玛格丽特说：“那你又怎么安慰自己呢？”
“有几次我没绷住，真的去找他了，但是我马上恢复了理智，就忙着照顾艾米或者做其他事了。但是那股子冲动实在是太强烈了。”
“你刚才提到了自己会担心，”我说，“那是不是因为你的生活中还有更重要的问题呢？你是不是觉得如果你不主动，不努力，不讨好他人，就会变得孤零零的，没有人再去支持你了？”
“我觉得的确如此。”乔伊斯陷入了沉思。“这一定是我小时候就下的决心：如果想得到，就得付出。”我们一直希望乔伊斯能醒悟的正是这一点。
我继续说：“所以你觉得如果自己不主动去寻求支持，就会一无所获。这就是你对于人际关系的看法吧。”
“是不是挺傻的？”她紧张地笑了笑。
“你小的时候这样想，一点也不傻啊。”我一边说着，一边无限同情那个做此决定的小孩，“不过，你得知道你现在可不是当时那么弱小无助了。”我们必须鼓励乔伊斯自主地照顾自己，需要时就向他人求助，因为她把小时候那种无助、沮丧的依赖感复制到了婚姻中；我们的潜台词是：“今时不同往日。你已经长大了，可以掌控自己的命运了。”我们给她留的家庭作业其实就是一种练习，一种治疗隐喻，让成年人学会掌控自己的生活。
那次面诊剩下的时间里，我们鼓励乔伊斯继续练习脱离托马斯，自主生活；当然，我们也确认了托马斯的情况。虽然他也鼓励乔伊斯独立自主，却对这种努力有些担忧。
第三次面诊的时候，乔伊斯又沮丧起来。“玛格丽特，能给你打电话真好。我又感到那种恐慌了，我之前跟你提过的。不过只要跟你打电话，我立刻就安心了。我以为我不会再忧虑了，以为自己独立了很多，结果突然就又回到了以前那一套，又去乞求托马斯的关注。不出所料，他很快就回去看电视了。”
“只要我们俩聊一会儿，你就能不去找他吗？”玛格丽特问道。
“对。但我有点担心，艾米大概成我的避难所了。”她又补充一句：“但我的确因为要照顾她，感觉充实了很多。”
“要是她长大了你还把她当成避难所，我才会担心，”玛格丽特自信地说，“不过现在没关系。其实，这对你来说是一个合情合理的隐喻。你在照顾她的同时，也在学习照顾自己心中那个内在小孩，这是个不错的方法，你的目标会更加具体。”
所有夫妻开始改变时都会紧张不安，也经常会出现反复。对于乔伊斯来说，我们要做的就是一直给她加油。
在接下来的面诊中，乔伊斯看起来既冷静又开心。“这个星期我过得很好，”她说道，“我忙着写东西，而且也花了很多时间陪伴艾米。”
可是，托马斯看起来却闷闷不乐。他坐在沙发的角落里，垂头丧气，一言不发。“你看起来很难过。”我说。
“的确。”他不肯多说。
“有什么问题吗？”我严肃地问道。
“我也不知道。工作上一团糟，项目申请没有获批。家里也很无聊。”他似乎又不肯说下去了。
“‘家里也很无聊’，这句话是什么意思？”我问道。
“好吧，乔伊斯做得很好。跟朋友们一起出去玩；不开心了就给玛格丽特打电话。我都见不到她的人影。”
“不对，托马斯，”乔伊斯反驳道，“我只是和安出去喝了一杯酒。你肯定见过我的。”
“我们是为什么见面的？”托马斯语带讥讽地说道，“即使见面了我们也什么都没说。”
“你有什么感觉呢？”我不动声色地问道。
“很糟。糟糕透顶。就像跟陌生人住在一起。”
这时的托马斯不仅难过，还很生气。噘着嘴，怒气冲冲。
“我有点担心他，”乔伊斯言辞恳切地说道，“我感觉自己的改变影响到了他，有点内疚。”
“对，我很紧张，晚上都睡不着觉，前所未有。”
玛格丽特对乔伊斯说：“所以你又动了心，想去照顾他了，对吗？”
“对。”乔伊斯怯生生地说。这对夫妻隐藏的需求又契合在一起了，玛格丽特显然已经看出了乔伊斯受到的诱惑。
“不能这样做。”玛格丽特坚决地说道。
我对托马斯说：“托马斯，我能理解你现在的感受。你可能觉得乔伊斯冷落了你。”
“就是这种感觉，只是我还没找到这个词。我觉得她在疏远我。”
“那该怎么办呢？”我问道。
“我觉得就忍着吧。”
我笑着说：“如果我知道你的感受呢？其实我真的知道，一定还有别的什么事儿。不知不觉间你一定很想让乔伊斯放弃改变——你想让她感到内疚，回过头继续追求你，讨好你。这样做是不是有点孩子气呢？你能感觉到吗？你能听见自己在心里说，‘请为我感到内疚’吗？”
托马斯默不作声地想了一会儿：“我觉得你可能是对的。但我为什么要这样做呢？”
“因为你很需要她追求你，超出你的理性认知。”托马斯很尴尬，大概是觉得自己暴露了吧。但是随即他就又摆出了平常那副心不在焉、不知所措的神情，好像很落寞，对别人也爱答不理。乔伊斯称之为“开小差神情”。
“我发现你有时候会露出这种神情，”我对他说，“看起来好像没人搭理。”
“我有时候就是这么觉得啊。”他无奈地说道。
“你小时候是不是也总这样？”
“对，我觉得你说得对。那时候我就总觉得没人理我。”他是排行中间的孩子，上下都是女孩，父亲总批评他，却又没时间管他。我想起自己14岁的时候，带着狗和步枪在树林里独自徘徊，形影相吊。
“是不是你妈妈有时候还侵扰你的生活，控制你？”
“对，要不就没人搭理，要不就受人摆布，”他说，“但是他们想控制我的时候我都十几岁了。之前，我就是一个形单影只的小孩儿。”
“瞧，”我说，“你其实一直需要乔伊斯的追求，因为小时候你没有得到足够的关怀，因此你依赖她，这是正常的。”
“但这很尴尬。”他说。
我说：“你当然可以改变，但不能控制乔伊斯退回到她原来的样子。你应该来找我和玛格丽特解决小时候缺乏照顾的问题，再学着用成人的方式追求乔伊斯。”这些话他几个星期前根本不会理会，但是现在大概听进去了。
“我该怎么追求她呢？”他问得很真挚，“我不太习惯。”
“我知道你不习惯，”我充满同情地说道，“其中还有不少风险，比如她可能拒绝你。但还是得试一下。想想她喜欢什么，然后就去做。”我又补充道：“你想想她以前都怎么做的，照做就行了——把家里的环境布置得温馨一点，或者邀请她一起去听演唱会。帮她哄艾米睡觉，然后也给她沏上咖啡，邀请她坐下来谈谈。她跟你说话的时候，只要倾听就好，不要指手画脚。”
“听起来挺难的。”他叹了口气说道。
他又默不作声地思考起来。好一阵儿之后，我好奇地问道：“你在想什么？”
“在想我们俩之间的亲密关系。”他又不想多说了。
“能具体一点吗？”我说。
“嗯，瞧，我已经建议过好几次了，给艾米找个保姆，然后我们俩找个酒店过周末，来一次那种浪漫旅行。我觉得这就是在追求她啊，但她不同意。”
玛格丽特好久没说话了，这回轮到她了：“我觉得她不同意是因为这些跟性有关，是你们的另一个矛盾，而这个矛盾又会引发你们的老问题。”
“没错儿，”乔伊斯说，“这个建议于我而言，就是‘我们去找个地方做爱吧，整个周末’。”
“问题是这有什么错吗？”托马斯愤怒地说道。
“托马斯，”我插话了，“你现在谈的完全是另一码事。我们会想办法解决你们之间的性问题，但是现在不行。你不能把这个当作借口，不去审视和改变自己。”
他现在彻底恼羞成怒了：“就当你说得对吧。”
我又继续说：“以后等乔伊斯不那么生气了，才能更好地讨论这个问题。你得多关心她，她才会更积极地回应你的性要求。”
“如果其他关系改善了，我当然乐意改善我们的性生活，”乔伊斯说，“因为我也不满意现状。”
那次面诊结束时，我们嘱咐乔伊斯积极回应托马斯的其他行动，只要跟性无关就行。至于性问题，现在还不到解决的时机。
进展并不顺利。在接下来的几周里，他们又发生了冲突；而且好几次都退回到以前的追求—疏远模式。不过也有进步，最重要的是，托马斯开始向玛格丽特和我寻求建议和帮助了。他买了一套季票，开始和乔伊斯一起去听音乐会，而且还会借机一起在外面吃饭。他开始哄艾米睡觉，然后和乔伊斯一起看电视。我们嘱咐他们坐着的时候一定要互相紧挨着，托马斯对此也很乐意。他们暂时好像幸福多了。
所有婚姻中的夫妻们都很在乎亲密关系，并且不知不觉互相“合作”保证足够的亲密度。乔伊斯和托马斯亦是如此，乔伊斯“专门负责”促进言语亲密，而托马斯则“负责”保持性亲密。有的夫妻还在这场“亲密交际舞”中自动轮换角色。只要有一个人出了问题，另一个人就会马上补上空缺；一旦足够亲密了，追求者就会转身跑开，于是又轮到疏远者扮演“追求者”的角色。两位舞者就在快速的角色轮换中循环往复；唯一不变的是总有一个人变得疏远。卡尔·惠特克说过：“婚姻的温度很少变化；我们只是轮换着不让它烧得过热而已。”
然而，与心爱之人寻求亲密也是一件让人左右为难的事情：亲密意味着暴露我们的弱点——多愁善感、怨天尤人、贪婪无度、妄自菲薄……我们身上所有“孩子气”、情绪化的一面都会暴露无遗。我们人生第一个也是最重要的亲密模式是在与父母的互动中形成的，非常不平等也非常脆弱；我们本能地害怕重复那个“孩子”在父母管教下所遭受的伤害。都有什么伤害呢？主要有两个：一是被冷落或拒绝；二是陶醉在亲密关系中无法自拔，自我迷失。我们既害怕被冷落，又害怕别人侵扰我们的精神世界，因此便踯躅不前。
又经过了几次面诊后，性问题再次摆在了我们面前。托马斯一直在努力关心乔伊斯，而且进步很大。他现在不仅更愿意照顾艾米，还开始做饭了。尽管有几次没人搭理的时候，他的确非常难过，但是他已经习惯找玛格丽特和我帮助他。乔伊斯的进步也很大，她完全不会像以前那样整天想着追求托马斯了。
“我无话可说，”有一天乔伊斯微笑着说，“他做得很好。”
托马斯听了之后也笑了，但什么也没说。“怎么了？”我问他，“你不喜欢别人夸你吗？”
“不是这个原因。”他犹豫地说。
“那是什么问题？”
“我并不满意，也没觉得自己有多开心。”顿了顿，他接着说。“我们之间相处得更和谐了，我的确很高兴；但是别误会，有些方面还是没达到我的预期。改善了，但还不够。”
“你是在说性吗？”我问。
“对。”
乔伊斯看起来很紧张。
“现在你愿意谈这个话题吗？”玛格丽特问她。
“好吧。”她不情愿地说。
托马斯只是大概地讲了一下自己的苦恼。“我最受不了的是，这事儿总得我提出来，而她却总是不同意。甚至有时候她什么也不说，只是身体不断往后退，每当这时候我都觉得自己像……我想想啊……像个野蛮人。”
“你会产生被拒绝的感觉吗？”我问道。他表示认同。
乔伊斯看起来很难过，好像这的确是“她的问题”：“我的苦恼是，托马斯，你总是想做爱，至少我这么觉得。即使拥抱一下，我也得提防着。因为接下来你就会动手动脚，如果我不反抗，不到一分钟我们就在床上了。我时时刻刻都得保持警惕，好像一放松，你就会得寸进尺。”
“但是我觉得如果我不努力，我们就会变成一潭死水。”
玛格丽特转向了托马斯：“难道你不觉得你等等，她最终也会主动的吗？”
托马斯斜睨着乔伊斯，说道：“她主动过几次？我一只手都能数过来。”
“我一直没机会，托马斯。”乔伊斯被惹恼了。
性关系中，托马斯和乔伊斯也有一套固定的追求—疏远模式。托马斯时刻都在关注乔伊斯给出的性信号，也同时对乔伊斯形成了一种压力，她不得不随时警惕托马斯的性追求。这件事在两性关系中也同样让人左右为难，几乎是个死循环。
性行为不仅能让人通过高潮释放紧张感，还能让身体深度接触融合。这种身体接触——通常还包括几种口舌接触——能给双方带来温暖的身体融合。有那么一些时刻，我们终于重新体尝到自己婴儿时期得到的原始滋养。因此，成人性行为的部分意义在于“体验类比”：让我们再次像婴儿一样被哺育、怀抱和保护。
男性尤其需要这种身体体验的回归，因为他们的某些依赖心理，出于各种原因，总是遭到拒绝。所以他们才学会通过性行为来释放这些心理。比如，很少有男性敢对妻子说：“请你抱抱我。”但是他们敢说：“我们睡觉吧。”
即便如此，男性在性追求时仍然犹豫不决。大多数男性跟托马斯一样，太粗糙、太急切，反而将妻子推得更远，而这一切都因为我们太害怕被拒绝了。有时，我们只是因为性本身而犹豫。有时，则是太急于得到性的滋养。我们对拒绝的恐惧都埋在了心底，所以便学着预测结果。但是一旦真的被拒绝，又会令我们痛彻心扉。因为我们需要通过性来满足自己的精神需求，所以一旦被拒绝，那种孤零零的脆弱感便会一股脑儿地爆发出来。“不公平！”我们大声呼吁，而这些呼吁其实已经影响到了我们生活的方方面面。
因此，我们很多人认为性就是一种瘾，跟酒精一样，能让人陶醉在一种无限兴奋而温暖的感觉里。此外，男人也的确比女人更容易产生酒精依赖，欲罢不能，因为它能间接地满足人们的基本需求。对于托马斯来说，就是得到接纳、滋养和支持。
“托马斯。”我叫了他一声。他满脸狐疑地看着我。“你觉得自己接近乔伊斯的方式有什么问题吗？听起来你更像是要把她推走，至少也要让她对你提高警惕。”
“比如我照顾艾米的时候他却过来调情。”乔伊斯打断道。
玛格丽特也开口说话，但有点像批评：“乔伊斯，你是在给托马斯救场。让格斯来。”
“对不起。”乔伊斯说。
我接着对托马斯说：“我有时候也跟你一样——使劲儿推玛格丽特，或是时机不对——因为我太想得到性了。”
“我是担心得不到。”他笑着说。我不打算再跟他争辩性焦虑这件事，因为他并没有深刻地意识到这一点，乔伊斯的拒绝反而保护了他。他会一直认为是乔伊斯导致了这一切，直到哪一天乔伊斯变得主动。
我严肃地说道：“你和乔伊斯一样害怕遭到拒绝，只不过是在你们关系的另一个方面而已。”
“没错。”他不动声色地回答。
“如果你想改变，我有个办法，”我说，“不过也得劳烦你做点什么。”
“要我做什么呢？”他满怀希望地说。
“我建议你不要再对乔伊斯施加任何性压力。把性方面所有的控制权、发起权都给她。”我停了一下，然后接着说：“只是暂时而已。”
沉默片刻后，托马斯战战兢兢地说：“这不顶用吧，但我可以试一下。”
“不只试一下，要照做，”我坚定地说，“你必须等着，让她来接近你。”
玛格丽特转向了乔伊斯，说道：“你也要进入新的阶段了，你要开始接近他，不用着急，慢慢来。如果发生了什么事让你觉得担心，就说出来。你有权在任何节点停下来。我建议你一旦觉得受不了，就行使这一权利。”
“所以该轮到她控制我了。”托马斯又开始狡猾地笑起来，“我不会有事儿吧？”
“你竟然还拿这个开玩笑，我真是有点担心。”我对他说。
“对不起。”他也严肃了起来。在那次面诊剩余的时间里，我们都在嘱咐他们如何改变自己的角色。我跟托马斯说，这次治疗能否成功很大程度上取决于他能否说到做到，他必须把所有控制权都交给乔伊斯。
两个星期后，他们又来面诊了。乔伊斯一副愁眉不展的样子。玛格丽特跟她寒暄了几句之后，开始了解他们的进展情况。
“最开始都很顺利。托马斯做得很棒。他不再追着我，我感觉轻松了很多。我们有时候会猛烈地爱抚，很有趣。有点像回到了高中时代，我的确变成了控制的一方。”她停顿了一下，看着托马斯征求他的意见。托马斯笑了，但跟以前不一样，这次充满了温暖与关爱。“然后我决定再大胆一点，要真正地跟他调次情。老实说，就是勾引他。”她又停了下来。
“后来呢？”玛格丽特鼓励她继续。
“我的焦虑症突然发作了，非常严重，差点儿喘不过气来；有那么一阵儿我觉得自己可能会死。吓死我了。”
“真抱歉，”玛格丽特说，“你知道是为什么吗？”
“我完全不知道。突然这样了。”
房间里一片寂静，玛格丽特和我也没遇到过这种情况，因此一时间也不知所措。好在托马斯没有对我们冷嘲热讽，说些“我告诉过你们”之类的话。他看起来整个身心都在担心乔伊斯。
“你以前发作过吗？”玛格丽特温柔地问道。
“偶尔吧。几乎每次都是因为性。也许问题就出在我要去勾引托马斯。”随后她也陷入了沉思，自省起来。看起来她对现在的窘境深感内疚。
玛格丽特穷追不舍地发问了：“你想想，你的原生家庭是怎么教你看待女性性主动的呢？”
“我不记得有人谈论过这个话题。我们家压根就从来没谈论过性。从来没有。”她一边说，一边还在思考，“我妈妈很传统，我怀疑她从来没有主动过。”
玛格丽特说：“那你觉得你爸爸有没有在性的问题上受挫过？”
“我觉得应该有。其实，他隐约跟我提起过。”
“难道他跟你提起过他和你妈妈之间的性关系？”玛格丽特很关切这一点。
“对。听他说那些事情，我感到非常厌恶。”
“那时候你多大啊？”玛格丽特询问道。
“十三四岁。”乔伊斯好像并不愿意想起这些。
“这不公平。”玛格丽特温柔地说。
“我也感觉不公平，”乔伊斯心烦意乱地说道，“我那时候经常告诫自己，不能跟他走得太近。我从来都不知道有什么可担心的，但就是有这种直觉：如果不保持距离，就会有坏事发生。有可能是因为他总是调戏我，还总是跟我忏悔。”
玛格丽特说：“那到底有没有发生什么过分的事呢？”
乔伊斯犹豫了一会儿，然后斩钉截铁地说：“没有，从来没有。”
我对她说：“一般十几岁的女孩都会跟爸爸打打闹闹，学习调情，这其实没什么不好，女孩们需要以此锻炼自己的性能力。如果父母间有正常的性关系，就没事儿。可是你不能，你的父母没给你这样的环境。”
“你说得对，他们没有。”乔伊斯难过地说。
玛格丽特还是满脸狐疑地看着乔伊斯，说：“乔伊斯，刚才我问你有没有发生什么过分的事情时，你犹豫了一下。能告诉我你为什么犹豫吗？”
“我在回忆，”她谨慎地说，“努力地回忆小时候。”
“你确定没想起来什么吗？”
乔伊斯像是被玛格丽特重重地打了一拳，脸色煞白，呼吸急促。她不再说话。屋子里一片寂静，几乎要让人窒息了。不知多长时间之后，她长长地叹了一口气，像是要放弃内心的抵抗。“我只是不确定是不是真的发生过。太虚幻了。”
玛格丽特非常亲切地说：“如果你现在不愿意说，我们可以以后再单独谈，乔伊斯。”
“不。”乔伊斯说，又是那种放弃抵抗的语气，“我现在就要把这件事弄明白。”她停顿了一下，整理自己的思路：“大概是我16岁那年的一天，我爸爸带着我去看一块儿地，那是他朋友的，想要卖给我爸爸。那个地方在乡下，很远，看完了地，那个朋友就有事提前走了。”乔伊斯又停了下来，过一会儿，她终于接着说：“我跟着他在树林里散步，然后他把手放在了我的胸上。就这些，他就做了这些。”
“你有什么反应呢？”玛格丽特问道。
“我说，‘爸爸，你要做什么？’接下来他就向我道歉了，好像他自己没有意识到这种行为。”乔伊斯又长叹了一口气，像是解脱了，“就这些，我全说了。”
“你确定没有什么遗漏吗？”玛格丽特迟疑地说道。
“没有，就这些了。而且奇怪的是，我们俩之后都没再提起过这件事，就好像它从来没发生过一样。”突然，她仿佛意识到了什么，连忙补充道：“我的焦虑症就是从那时候开始的。那年夏天是第一次。”
“难怪你跟托马斯的性生活中不愿意主动，”玛格丽特说，“这件事对于你来说太不公平了。”
“对，所以我很擅长保护自己。”她哭了起来。
毋庸置疑，乔伊斯的父亲在相当长的一段时间里都一直对她施加着性压力，只是很隐蔽，而这最公开的一次给她造成了严重的心理创伤，我们肯定要想办法治愈这个伤口。其实乔伊斯能开口讲述这段经历，她的痛苦就立刻缓解了很多，她跟托马斯的问题也不那么尖锐了。托马斯必须克服自己对言语亲密的焦虑，而乔伊斯也必须重整旗鼓，深入挖掘自己对性亲密恐惧的根源。
在对这对夫妇进行“行为”治疗的阶段，我们给他们布置了一些任务，两个人的互动因而很快发生了变化，这样同时也暴露了背后的深层次问题。既然暴露了，我们的治疗就应该更严肃，目标也应该更远大：重写历史。