第2章 2.身份验证

我盯着黑屏的手机足足有一分钟，手指在电源键上按到发疼。卧室里传来的“咔哒“声像一根针扎进我的太阳穴。凌晨的公寓安静得能听见冰箱的嗡鸣，我这才发现自己的后背已经湿透，T恤黏在皮肤上。

理智告诉我不该去查看那个声音，但身体已经自己行动起来。我抄起茶几上的水果刀——这把刀我从来只用它切苹果——踮着脚向卧室移动。木地板在脚下发出细微的吱呀声，每一声都让我心跳加速。

卧室门虚掩着，我记得很清楚自己刚才把它大开着。刀柄在我手里滑腻腻的，我深吸一口气，用刀尖缓缓推开门。

床头柜上的小黑盒子静静地躺在原处，盖子严丝合缝地关着。我蹲下来平视它，发现盒子侧面多了一条几乎不可见的缝隙，里面透出微弱的蓝光。这绝对不是刚才的样子——我明明检查过它是个实心盒子。

“谁在搞鬼？“我声音嘶哑，才发现自己一直屏着呼吸。盒子当然不会回答。

我用刀尖挑开盒盖，蓝光突然大盛。盒子里不再是空的，而是躺着一枚金属片，大小类似SIM卡，表面蚀刻着细密的纹路。那些纹路在发光，像是有电流通过。更诡异的是，当我凑近看时，纹路的光点竟然开始移动，逐渐组成一行字：

“记忆是最大的谎言。“

我猛地后退，后脑勺撞在床沿上。疼痛让我清醒了几分，再看向盒子时，金属片已经停止了发光，恢复成普通金属的样子。我颤抖着把它捏起来，触感冰凉，边缘异常锋利，在指尖留下一道细小的血痕。

血珠滴在金属片上的瞬间，卧室的灯突然闪烁起来。我抬头看见梳妆镜里的自己——脸色惨白，眼睛布满血丝。但镜中人的嘴角，正缓缓向上勾起。

我抡起刀柄砸向镜子，裂纹从中心辐射开来，将那个诡异的笑容分割成碎片。当啷一声，金属片从我指间掉落，滚到床底下去了。我跪在地上疯狂摸索，却只摸到一层薄灰——我上周才打扫过床底，不可能有这么多灰。

手机突然在客厅响起消息提示音，我触电般缩回手。屏幕居然自己恢复了，锁屏界面上躺着一条陌生号码的短信：“别相信你的记忆。工厂见。“

什么工厂？我根本不认识什么工厂。我回拨过去，听到的只有忙音。短信界面显示这条消息来自“未知号码“，连时间戳都没有。

窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音像无数细小的脚步声。我瘫坐在地板上，把水果刀横在膝头，盯着床底那片黑暗直到眼睛发酸。那个金属片就这么消失了，就像它从未出现过一样。

天亮时我才发现自己睡着了，以一个别扭的姿势蜷缩在卧室角落。脖子僵硬得像打了石膏，手里的刀不知什么时候掉在了脚边。雨还在下，天色阴沉得像是傍晚。

我抓起恢复正常的手机，第一件事就是查看“观察者X“的账号——直播记录空空如也，连昨晚的痕迹都被抹得一干二净。如果不是指腹上那道细小的伤口还在隐隐作痛，我几乎要以为一切都是幻觉。

上班路上我不断回头，确认没有人跟踪。地铁玻璃映出的倒影里，我的黑眼圈深得像被人打过。小王在茶水间拦住我：“易哥，你昨天怎么突然消失了？主管找你半天。“

“我请过病假了。“我撒谎道，完全不记得这回事。

“啊？可你下午三点多就收拾东西走了，还说家里有急事...“小王的表情困惑中带着担忧，“你还好吗？要不要去医务室？“

我盯着他看了几秒，确认他不是在开玩笑。三点多——正是我收到直播通知躲进厕所的时间。但那个时间点，直播里显示的“我“明明坐在工位上工作。

“可能有点低烧。“我含糊其辞地应付过去，转身时瞥见办公室角落的监控摄像头。一个疯狂的念头闪过：也许监控能证明到底哪个“我“才是真实的。

借口去洗手间，我溜进了安保室。值班的老张和我打过几次篮球，我递了包烟，谎称昨天丢了钱包想查监控。老张嘟囔着不合规矩，但还是调出了昨天的画面。

下午3:15，监控显示“我“确实从工位起身，拿着手机快步走向厕所方向。3:22，“我“从厕所出来，脸色异常苍白，直接回到工位收拾背包。3:30，“我“离开了办公室。

但问题是——这根本不是我的记忆！我记得自己一直躲在厕所隔间里看直播，直到直播结束才出来，那时已经快四点了。而且我根本没回工位，而是直接离开了公司。

更诡异的是，监控画面里的“我“在收拾东西时，从抽屉里拿出了一个黑色物体塞进口袋——形状大小和那个神秘的黑盒子一模一样。

“找到你要的了吗？“老张问。我摇摇头，胃里像灌了铅。走出安保室时，主管正好经过，奇怪地看了我一眼：“易剑？你不是请假一周吗？“

“什么？“我愣在原地。

“昨天你交的假条啊，说家里老人住院。“主管皱眉，“我还批了邮件给你。“

我张了张嘴，却发不出声音。监控画面、假条、小王的记忆——所有证据都表明昨天有另一个“我“在代替我行动，而我真实的记忆反而像一场幻觉。

回到工位，我打开电脑查看邮件。收件箱里确实有一封昨天下午4:17发送的请假申请，署名是我的名字和工作邮箱，措辞习惯都和我平时一样。但我知道，那绝对不是我发的。

我的视线落在键盘上，突然注意到F键的磨损痕迹比记忆中更严重——我很少用这个键。翻开键盘，底下压着一张对折的便签纸，上面打印着一行小字：“中央工业园区17号仓库。今晚8点。“

纸条边缘有焦痕，像是被火烧过。我把它塞进钱包时，手指碰到了那张陌生号码的短信照片——我早该想到，“工厂见“指的就是这个地址。

下班后我直接打车去了工业园区。这片废弃厂区在城郊，天黑后几乎没有人影。出租车司机在距离目的地两个路口就把我放下了：“前面路太窄，不好调头。“他的眼神充满怀疑，“你确定是这里？“

付钱时我故意把钱包掉在座位上，趁他弯腰去捡的瞬间记下了车牌号——如果今晚我失踪了，至少有条线索。

17号仓库是排锈迹斑斑的钢结构建筑中最破旧的一座，铁门虚掩着，锁链被人为剪断。我打开手机闪光灯，小心地推开门。灰尘味混着机油味扑面而来，光束照出地上新鲜的脚印——42码，和我一样的尺码。

仓库中央摆着一张折叠椅，椅子上放着——我的心脏停跳了一拍——一个黑色盒子，和昨晚出现在我床头柜的一模一样。盒子旁边是一台老式显像管电视机，屏幕亮着雪花点。

我走近时，电视机突然有了画面：一间纯白的房间，正中央坐着一个人，背对镜头。那个人穿着我的衣服，头发长度和发型都和我一致。

“你是谁？“我声音发抖。

画面中的人缓缓转身——是我的脸，但右眼下方多了一道我从未有过的疤痕。他对着镜头笑了，然后举起一个写字板：“你是第七个。“

电视机发出刺耳的电流声，画面切换成一个俯视角度：六个透明培养舱排列在白色房间里，每个舱里都漂浮着一个——我。有的比我年轻，有的已经有白发，但毫无疑问都是“易剑“的变体。

最靠近镜头的一个培养舱突然打开，里面的“我“睁开了眼睛，直直看向镜头。他的嘴唇蠕动着，虽然没声音，但我读懂了那句话：

“欢迎回家。“

身后传来铁门关闭的巨响。我转身时，闪光灯照出了站在门口的人影——蓝色格子睡衣，和我一样的脸，手里握着一把闪着寒光的手术刀。

“别怕，“他说，声音和我一模一样，“只是个小手术。莫教授会解释一切。“

我的视线开始模糊，最后的意识停留在那个黑盒子自动打开的“咔哒“声上，和昨晚卧室里的一模一样。