第2章 秘密
简宁的手指在音乐盒底部摩挲着，那处凹凸不平的触感在指尖格外明显。她将音乐盒举到台灯下，仔细观察着底部——木质表面有一圈几乎不可见的细缝，形成一个边长约五厘米的正方形。
“暗格？”她喃喃自语。
窗外雨声渐歇，凌晨三点的公寓里只有冰箱运作的嗡嗡声。连续几个小时翻看母亲的遗物，让简宁的眼睛酸涩不已，但这个莫名发现让她睡意全无。
她抓起一把小剪刀，小心地沿着缝隙撬动。木屑簌簌落下，暗格的边缘逐渐松动。随着一声轻微的“咔嗒”声，一个小木块弹了出来。
简宁屏住呼吸，将木块完全取出。暗格中是一张泛黄的照片和一张对折的纸条，照片上是一个裹在蓝色襁褓中的婴儿，闭着眼睛安静沉睡，婴儿的右耳垂上有一颗小小的黑痣——和她耳垂上的那颗一模一样。
她的手开始不受控制地颤抖。翻开纸条，上面是一行娟秀的字迹：
“林小满，1993年2月28日，6.4斤。”
这不是母亲的笔迹。简宁翻出了自己出生时医院开具的证明——简宁，1993年3月15日，7.1斤。
不同的名字，不同的日期，不同的体重。但那个婴儿耳垂上的痣...
简宁冲到浴室镜子前，侧头查看自己的右耳。黑痣清晰可见，从她记事起就在那里。母亲曾说那是“幸运的标记”。
“这不可能...”她盯着镜中的自己，突然感到一阵眩晕。镜子里的面孔变得陌生起来——这是谁的脸？简宁？还是林小满？
她跌跌撞撞回到客厅，抓起手机想打给什么人，却又放下了。该问谁？母亲已经不在了，父亲...她甚至没有他的电话号码。朋友？她突然意识到自己这些年来埋头工作，几乎没有可以深夜倾诉私密的朋友。
窗外，东方已泛起鱼肚白。简宁机械地洗漱更衣，决定去医院上班，也许忙碌能让她暂时不去想那个婴儿照片和纸条。
——
市立医院急诊科依旧人满为患。简宁刚换上白大褂，护士长就急匆匆走来：“简医生，昨晚送来的车祸病人颅内压又升高了，神经外科会诊说要立即手术！”
简宁点点头，强迫自己集中精力。她查看了病人的瞳孔反应和CT片，迅速制定了手术方案。奇怪的是，尽管她整夜未眠，此刻却异常清醒，甚至能预判病人可能出现的并发症。当病人血压突然下降时，她几乎在同一时间就伸手去拿升压药，仿佛身体先于大脑做出了反应。
手术结束后，简宁瘫坐在医生休息室的沙发上。门被轻轻敲响，一个穿着白大褂的高个子男人探头进来。
“打扰了，简医生。”男人微笑道，“我是周远，信息科新来的，刚才那台手术很精彩。”
简宁勉强扯出一个微笑：“谢谢。”
“你看起来需要一杯真正的咖啡。”周远晃了晃手中的保温杯，“我自己磨的豆子，要尝尝吗？”
咖啡香气浓郁，简宁不由自主地接过了杯子。第一口下去，苦涩中带着微酸，确实比医院自动贩卖机的要好得多。
“听说你母亲去世了，节哀顺变。”周远的声音放轻了，“如果有什么需要帮忙的...”
简宁猛地抬头：“你怎么知道我母亲去世了？”
周远似乎被她的反应惊到，后退了半步：“院里的通知栏上有讣告...抱歉，我是不是冒犯到你了？”
简宁这才意识到自己反应过度，揉了揉太阳穴：“不，是我太敏感了，谢谢你的咖啡。”
周远犹豫了一下，指着她桌上摊开的资料：“灯塔孤儿院？你在做历史研究？”
简宁这才注意到，自己不知何时把那几张从母亲遗物中找到的孤儿院照片带了出来。她下意识想遮掩，却又停住了——也许这个陌生人能提供一些线索？
“算是吧...你听说过这个地方？”
周远摇摇头：“没有，但我对计算机和网络搜索还算在行。需要帮忙查点什么吗？”
简宁考虑了片刻，决定试探一下：“如果我想找一个二十多年前在孤儿院工作过的人...”
“给我名字和时间范围，我可以试试。”周远拿出手机，“不过这种老档案很多都没电子化，可能需要去实地调查。”
简宁咬了咬嘴唇：“我还不知道具体要找谁...只有几张照片。”
周远接过照片，仔细查看：“建筑风格像是90年代初的...这是背面写的‘1992年’？”他翻到照片背面，眉头微皱，“灯塔孤儿院...等等，我好像在哪看到过这个名字”
他快速在手机上搜索，几分钟后，脸色变得凝重：“简医生，你确定要查这个地方？”
“怎么了？”
周远将手机递给她：“《本市灯塔孤儿院1999年大火调查报告》，二十年前的一场火灾，整个孤儿院被烧毁，包括院长在内的七人遇难。报道说电线老化引起火灾，但...”他压低声音，“评论区有人说那里闹鬼，火灾前就有孩子神秘失踪。”
简宁感到一阵寒意顺着脊背爬上来。母亲为什么会有这样一个地方的照片，她和那里有什么关系？
“还有更奇怪的事，”周远继续翻动网页，“火灾后重建计划莫名其妙被搁置，土地一直荒废到现在。按理说那种地段早该开发了...”
简宁突然做了一个决定：“你能帮我查查1992到1993年间在那里工作的人员名单吗？特别是...和婴儿有关的记录。”
周远若有所思地看了她一眼：“可以，不过这类敏感信息可能需要一些特殊手段获取。”他顿了顿，“我下班后可以详细聊聊，如果你信任我的话。”
简宁对上他的眼睛——那双眼睛出奇地平静，却又似乎隐藏着什么。她本该对这样一个主动提供帮助的陌生人保持警惕，但某种直觉告诉她，周远或许真能帮上忙。
“好。”她点点头，“还有...我母亲留下一本加密日记，你能打开吗？”
周远嘴角微微上扬：“这是我的专业领域。”
下班后，简宁带周远来到母亲——现在是她的一一公寓。她小心地取出那本皮面日记本，周远接过后仔细检查锁具。
“老式的三位数密码锁，”他轻声说，“理论上最多尝试1000次就能打开，但皮革和纸张经不起这么折腾。”他从包里取出一个小工具，“不过这种锁有个设计缺陷...”
不到五分钟，锁“咔哒”一声弹开了。周远将日记本递还给她：“需要我回避吗？”
简宁摇摇头，深吸一口气翻开了第一页。
“1993年3月20日，我终于带她回家了。医生说这孩子很健康，但我能看出她与众不同。那些注射在她体内的东西会怎样影响她的未来？上帝原谅我，我只想保护她...”
简宁的手剧烈颤抖起来。周远轻轻按住她的肩膀：“慢慢来，你想继续，还是改天再看？”
“继续。”简宁咬牙翻到下一页，却发现接下来的十几页都被整齐地撕掉了。再往后翻，日记从1995年直接跳到了2001年，内容也变成了普通的育儿记录。
“缺了很多。”周远指出，“而且你看这些残留的页脚——是被小心撕掉的，不是随意扯掉的。你母亲刻意隐瞒了什么。”
简宁突然想起什么，冲进卧室拿出音乐盒和暗格中的物品：“还有这些...今天凌晨发现的。”
周远看到婴儿照片和纸条后，表情变得异常严肃。他仔细比对着照片和简宁的耳垂：“你怀疑这是你？”
“我不知道。”简宁声音嘶哑，“出生日期对不上，但那个痣...”
周远突然抓住她的手腕：“简宁，你母亲去世前有什么异常吗？有没有说过被人跟踪之类的话？”
简宁一惊：“为什么这么问？”
周远松开手，似乎后悔自己的冲动：“只是...如果这里面真有什么秘密，你母亲的死...”
“不是意外。”简宁想起父亲在葬礼上的警告，“我父亲也这么暗示过。”
两人沉默地对视着，某种无言的共识在空气中形成。最终周远开口：“我们需要去那个孤儿院看看。明天我休息，如果你也排班...”
“我可以调班。“简宁迅速回答，随即意识到自己对一个认识不到一天的人产生了不寻常的依赖，“周远，你为什么这么热心帮我？”
周远的目光闪烁了一下，简宁捕捉到那一瞬间的犹豫：“因为...”他轻声说，“我见过太多秘密，知道它们有多危险。而你...看起来需要有人站在你这边。”
这个回答既像坦白又像掩饰。简宁正想追问，周远的手机突然响起。他看了一眼屏幕，表情微变：“我得走了。明天早上九点，我来接你？”
送走周远后，简宁重新翻开母亲的日记。在最后一页，她发现了一行用铅笔写下的、几乎被擦掉的小字：
“他们找到我了。宁宁，无论发生什么，记住我爱你，我做的所有选择都是为了保护你。”
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了简宁泪流满面的脸。暴风雨又要来了。