第3章 换锁之后

顾清早上起床时，眼眶发红，像是没睡好，又像是整晚在梦里挣扎过。

她一言不发地刷牙洗脸，煮粥、备菜，动作熟练到几乎机械。可厨房的每一个角落、每一块地砖、甚至瓷砖反光处，都会不由自主让她多看一眼。

她越来越觉得，这间屋子——或者说，她的生活——像是在等她忘记什么，然后才悄悄被替换。

她决定主动出击。

上午，她向公司请了调休，打电话约了锁匠上门。

“全换，连猫眼也换。”她特意补了一句。

锁匠是个中年男人，看着她年轻的面孔和疲惫的神情，略带担忧地说：“姑娘，是遇到什么事了吗？”

顾清顿了顿，只说：“有人三天内往我门口放了三次陌生的鞋。”

“鞋？”

“跟我码数一样的鞋。旧的。像是……我以前穿过的。”

锁匠没再问，手上动作却快了几分。他更换了两道门锁，加装了新链条，把猫眼也换成高清夜视款。

“这锁是最新的，市面上还不多见。如果有人能在你不在家时打开门，只有两种可能。”

“哪两种？”

“要么你给过他钥匙，要么他……就是你。”

这句玩笑话本来没什么，顾清却心跳一滞。

“我不会给别人钥匙。”她说。

锁匠耸耸肩，“那就放心吧。”

⸻

锁换完后，她又仔细检查了摄像头的布线与储存设置。原来手机端只能存一周数据，她现在改成本地+云端双备份，还设置了每小时快照。

她甚至从床底拿出大学时期学编程时用过的笔记本，尝试接入摄像头系统，设定自动识别——只要有“人类轮廓”在视角内超过五秒，就自动截图。

这一切做完，已经接近中午。

她没感到饿，只是越来越清醒。

越清醒，就越觉得那些鞋子的出现，不是为了恐吓她，也不是随机恶作剧，而是有明确步骤。

就像程序里的函数调用，一个接一个，每次靠近一寸。

⸻

午后，她打开鞋柜，把那双鞋再次拿出来。

它被密封在透明塑料袋里，像标本那样躺着，安静，却莫名地“存在感极强”。

她终于做了一个决定——

比对它。

她从鞋柜最下层找出一双旧鞋，那是她大学时穿的豆豆鞋，款式几乎一致。她将两双鞋并排放在茶几上，开始对比。

鞋底的磨损位置相同，边缘的弧度相同，甚至连右脚脚跟那道因长时间磨出的小裂纹，都一模一样。

“这不可能。”她低声道。

她从未对别人提过这道裂痕，更不会有人知道她曾经贴过一次补胶。她低头看——

那道裂痕的位置、弧度、长短都完全吻合。

这不是同一款鞋，这是……同一双鞋。

顾清的胃猛地抽紧。

她猛地站起身，几乎踉跄了一下。她记得这双鞋大学毕业那年被她丢掉了，因为实在旧得穿不下去。

可现在，它又出现了。

时间不对，记忆不对，逻辑也不对。

那这双鞋是从哪里来的？

又是谁在把它一点点“送还”给她？

⸻

她强压着情绪，将鞋重新封回袋子，贴上新的标签：“对比确认：旧物原型”。

她坐在客厅中央，环顾整间屋子——一切都安静无比。

沙发、茶几、阳光洒落的窗台……这一切都熟悉，却莫名让她生出一种被“剥离”的感觉。

仿佛自己只是暂住于这个生活里。

不是主人，只是个被临时替代的“使用者”。

⸻

晚上六点五十三分。

顾清坐在沙发上，盯着手机画面，等着摄像头记录的时间点到来。

七点，是“它”出现的时间。

6:59。

7:00。

她的心跳慢慢加速，呼吸开始轻微发颤，像是正要迎来某种不可见的“撞击”。

7:01。

7:02。

画面正常。

她几乎要松一口气。

但在7:03，画面闪了一下，亮度骤降，接着画面黑了。

她猛地起身，跑到门边贴上猫眼查看。

什么都没有。

再低头——

鞋，出现了。

第四次。

鞋的位置与上一次相同，但这次，鞋带系好了。

她清楚记得，之前那双鞋是无带设计，为什么会出现鞋带？她低头仔细看——

不是鞋带。

是鞋口内侧，多了一根黑丝带，像是精致地“系好”的环扣。

更像是……有人准备好了，下一次要穿着它。

顾清没动。

她站在门内，望着门外那双鞋，一动不动。

她想等，看是否有人会出现，把它拿走，或者说一句什么。

可是直到夜幕完全降临，走廊灯光明灭交替，那双鞋依然安静地躺在那里。

没有人出现。

但她知道，那个人一直都在。

不是别人。

是她自己。