第5章 初遇
凌晨三点零七分，便利店的自动门发出“叮“的轻响，潮湿的夜风裹挟着细密雨丝灌进室内，在暖黄的灯光下凝成闪烁的金箔。林夏裹紧驼色大衣冲进店里，发梢残留的樱花残瓣被风掀起，在她苍白的脸颊旁打着旋儿。连续七次被退回的策划案在手机屏幕上泛着冷光，咖啡成了她对抗困意的唯一希望。
货架间弥漫着速食食品的香气，林夏踮起脚尖，黑色短靴在瓷砖地面微微打滑。指尖即将触到顶层的美式咖啡时，一道黑影突然笼罩下来。男人骨节分明的手指擦过她耳际，取下两盒咖啡递到面前。她转身的瞬间，撞进一双琥珀色眼眸——那目光像是融化的太妃糖，却又藏着冰川般的冷冽。他黑色大衣肩头沾着新鲜的樱花，银戒在无名指上泛着冷光，与他身上若有若无的雪松香交织出奇异的吸引力。更引人注目的，是他领口露出的锁骨处那道细长的疤痕，在暖黄灯光下泛着淡粉色，像是某种神秘图腾。
“美式？“他的声音像浸透夜色的威士忌，尾音带着不易察觉的沙哑，仿佛这简单的两个字，都经过了岁月的沉淀。
林夏机械地点头，喉咙突然变得干涩：“嗯，谢谢。“她注意到男人左手虎口处有淡淡的墨水痕迹，右手小指关节处结着薄茧，像是长期握笔留下的印记。
他的目光扫过她眼下的青黑，又落在她紧紧攥着手机的手上，嘴角掠过一抹难以捉摸的笑意：“连续熬夜的滋味可不好受。“
林夏愣了愣，诧异道：“你怎么知道......“
“猜的。“他简短回应，已经拿起咖啡走向收银台，“毕竟凌晨三点还在便利店找咖啡的人，总有些未完成的战斗。“
结账时，男人突然将咖啡放在她购物篮里。“一起。“他对着收银员说，修长手指在扫码器上轻点，动作优雅而流畅。
林夏慌忙摆手：“不用，我自己来付......“
“就当是交换情报。“他抽出小票，指尖在“陈霖“二字上短暂停留，“你在和策划案较劲，而我......“他顿了顿，望向落地窗外的雨幕，“在等一场灵感的暴雨。“
林夏还想追问，对方已经转身走向玻璃窗前的座位，黑色大衣下摆扫过货架，惊落几包速溶咖啡，发出轻微的声响。她抱着购物袋走到门口，又听见身后传来翻书声，忍不住回头。
陈霖正将笔记本电脑摆在桌上，幽蓝屏幕映亮他冷白的脸。他抽出钢笔在书页间批注，动作优雅得像在进行某种仪式。“《雪国》适合雨夜读。“他头也不抬地说，钢笔尖轻点夹着干枯樱花的书页，“你不觉得，凋零的美总在深夜苏醒？“
林夏张了张嘴，最终只是轻声道：“也许吧。“
直到自动门在身后闭合，林夏才发现掌心全是汗。手机在包里震动，甲方又发来消息：“方案还是不够惊艳，天亮前重做。“她望着便利店玻璃上映出的倒影，发现自己领口不知何时沾了片樱花，就像某个神秘的印记。雨势突然变大，樱花混着雨水砸在玻璃上，模糊了陈霖的身影。
街道空荡得可怕，只有便利店的光顽强地刺破黑暗。林夏拆开咖啡包装，温热的液体滑过喉咙时，手机再次震动，这次是闺蜜发来消息：“听说最近有个神秘作家总在凌晨出没，该不会就是你遇见的那个怪人吧？“
她下意识回头，只见陈霖隔着玻璃举起咖啡杯，像是在致意。雨幕中，他的声音隐约传来：“下次试试樱花味拿铁，比美式更能留住春天。“
风卷着樱花掠过她的脚踝，林夏突然打了个寒颤。这个深夜的相遇，就像命运随手抛下的线头，在她原本平淡的生活里，悄然系上了第一个结。
林夏攥着便利店塑料袋冲进楼道时，钥匙在锁孔里打滑三次才成功转动。玄关镜映出她狼狈的模样——大衣肩头洇着深色水痕，发丝黏在泛红的耳尖，脖颈处还沾着半片樱花残瓣，像被遗落的吻痕。
电脑屏幕在黑暗中亮起幽蓝冷光，第七版策划案仍停在“项目背景“那行。林夏将凉透的咖啡放在鼠标垫旁，忽然发现杯壁凝结的水珠正沿着玻璃弧度滑落，恰似陈霖钢笔尖悬而未落的墨迹。她鬼使神差地翻开《雪国》，干枯的樱花标本突然飘落，花瓣边缘泛着与他领口疤痕相似的淡粉色。
窗外的雨不知何时变成了霰，冰粒砸在防盗窗上发出细碎声响。林夏点开社交软件，闺蜜发来的链接在对话框里闪烁：“新锐作家陈霖首部短篇小说集《未寄的信》蝉联畅销榜三周，书中所有故事都以凌晨三点的便利店为背景...“她滑动着满屏书评，直到某条热评让呼吸凝滞——“每个故事里都藏着位穿驼色大衣的姑娘，作者该不会在暗恋谁吧？“
楼下便利店的灯光穿透雨幕，在玻璃窗上晕染出暖黄光斑。林夏望着自己映在玻璃上的倒影，突然想起陈霖说“樱花味拿铁更能留住春天“时，窗外樱花与他银戒交相辉映的画面。她抓起钥匙冲下楼，潮湿的风裹挟着樱花瓣扑进怀里，便利店自动门“叮“的轻响惊起檐角雨珠。
货架间弥漫着熟悉的速食香气，顶层的美式咖啡静静排列。林夏踮脚的瞬间，指尖触到个硬物——银戒内侧刻着的“LX“泛着冷光，旁边压着张便签，钢笔字迹力透纸背：“下次换我等你。“落地窗外，樱花混着冰霰纷纷扬扬，便利店暖黄的灯光里，仿佛又看见那个深夜，琥珀色眼眸下若隐若现的温柔笑意。
林夏攥着银戒和便签的手微微发颤，纸张边缘还残留着淡淡的雪松香。她转身望向平日里陈霖常坐的角落，桌上摊着本翻开的《雪国》，书签位置正是昨夜他批注的那页，旁边放着杯冒着热气的樱花拿铁。
玻璃窗外，樱花与冰霰仍在共舞。林夏忽然想起那些被退回的策划案，想起深夜里未眠的城市，此刻都化作心头泛起的涟漪。她轻轻坐下，指尖抚过书页上的字迹，窗外的光影落在咖啡杯上，拉出一道温柔的弧线。在这个樱花与寒霰交织的凌晨，她知道，有些故事才刚刚开始。