第2章 茅草房

时间，在这个被摇摇车砸出破洞的小院里，仿佛被注入了一种粘稠而奇异的胶质。

裴莹莹不再提“赔”字，却也绝口不提收留。那少年便在小卖部后堆放杂物的逼仄小隔间里安顿下来，像一件被暂时搁置的、来历不明的货物。

他的学习能力快得令人心悸，如同海绵疯狂吸收着水分。

涂茉莉成了他最主要的“语言教师”和“地球生存向导”。短短几天，从最初只能发出含混音节，到能蹦出短促的词语：“水”、“饿”、“亮”（指着电灯）、“吵”（指着门外聒噪的鸭子）。

一个星期后，他已能结结巴巴地组合出简单的句子：“茉莉……饿。”“外婆……生气？”

他的眼睛像两块初融的冰，映照着这个对他而言全然陌生的世界，带着一种原始的、未被规则浸染的好奇与困惑。

裴莹莹的态度依旧矛盾。她会在少年笨拙地打翻酱油瓶时，用蒲扇柄敲打柜台，骂一句“作孽！”，声音又响又脆，带着几十年小本生意磨砺出的精明与刻薄。

然而，当少年默默蹲下身，用抹布一点点擦拭油腻的地板时，她会别过脸，对着货架上积灰的糖果罐子，丢过去一个冷硬的饭团，里面裹着大块的酱肉。

少年接过饭团，眼睛瞬间亮起来，会含糊不清地说：“谢……外婆。”

裴莹莹则哼一声，目光扫过他狼吞虎咽的样子，又迅速移开，落在墙壁高处一张小小的、蒙着薄灰的黑白遗照上——照片里的少年笑容灿烂，带着一股天不怕地不怕的野气。

她看一会儿照片，又看一眼地上埋头吃饭的少年，浑浊的眼底翻涌着无人能解的暗流。

这日黄昏，暑热稍退。

涂茉莉带着少年沿着河边散步，教他认垂柳、水草和河面上掠过的白鹭。

晚风带着水汽吹拂，少年的脚步明显轻快起来，他对水中游弋的小鱼表现出浓厚的兴趣，蹲在石阶上看了许久。

“那……是什么？”他指着远处一座爬满藤蔓、半倾颓的茅草屋顶，夕阳的余晖给它染上一种不祥的暗红。

那正是十年前吞噬了许梦泽的废墟，被村里人视为禁忌之地，早已荒废。

涂茉莉脸上的血色瞬间褪尽。晚风吹在皮肤上，竟带着刺骨的寒意。

她张了张嘴，喉咙干涩发紧，一个字也吐不出来。

那场冲天的大火，浓烟中人影的晃动，撕心裂肺的呼喊，还有最后被拖出来的、焦黑蜷缩的身体……所有画面带着灼热的温度猛地扑向她，几乎将她吞噬。

少年敏锐地察觉到了她的异样。他转过头，清澈的眼眸里映出涂茉莉骤然苍白如纸的脸和眼中无法掩饰的巨大痛楚。

他不再追问，只是安静地站起身，默默走到涂茉莉身边，笨拙地伸出手，似乎想碰碰她的手臂给予安慰，却又在半途迟疑地停住，最终只是无声地站着，像一株沉默的树，替她挡住了废墟方向吹来的风。

他不懂那房子是什么，但他读懂了茉莉眼中深不见底的悲伤。这悲伤让他困惑，也让他感到一种莫名的、沉重的牵扯。