第2章 吵闹

八个月大的那个夏天，我成了一个爱笑的胖娃娃。

母亲后来常提起，说我那时见人就笑，这个可爱的习惯一直延续至今。

据她说，我体重将近三十斤，是个结实的胖小子，从不生病，只是日夜颠倒的作息让初为人母的她颇为困扰。

有趣的是，正是照顾我这个夜猫子，让母亲在产后从160斤瘦到了120斤。带孩子果然是减肥的良方，这一点我深有体会。

夏末时节，母亲给我断了奶。她说那两天夜里，我们母子俩哭作一团。更令人啼笑皆非的是，我竟把父亲的胸口当成了“替代品“，咬得他哇哇直叫，其他孩子应该都有过这样的“壮举“？

深秋来临，天气转凉时，一向健康的我突发高烧。母亲说断奶后我本比其他孩子更健壮，可那个秋天，我却患上了腮腺炎。当时民间称之为“猪头肥“，一般孩子敷些仙人掌就能痊愈。而我的情况却格外严重，腮腺不仅持续肿大，高烧不退，还开始化脓。

就在这个节骨眼上，父母爆发了婚后最激烈的一次争吵。

这背后是两种信仰的碰撞：母亲出身虔诚的基督教家庭，而父亲家世代信奉佛教。大伯从寺庙求来符水，让父亲偷偷喂我喝下。

母亲至今清晰记得那天的情景。

“下午我们就带阿克去市里医院，今晚先住旅馆，明早一开门就去挂号。“母亲一边收拾行李，一边抱着哭闹的我。那时我只认母亲，连外婆想帮忙都插不上手。

父亲突然端来一杯水：“儿子乖，喝点水。“可水刚下肚，我哭得更凶了，还不断往外吐。母亲抹去我嘴角的口水，赫然发现里面混着黄纸灰烬。

“你给他喝符水？“母亲的声音因愤怒而颤抖。

父亲毫不退让：“这是大哥特地去庙里求来的。“

“好，明天一早我们就去离婚！“母亲抱着我夺门而出。

奶奶愣在原地，外婆虽不赞同父亲的做法，也只能催促：“快去把阿兰追回来啊！“但父亲始终没有追出来。后来是舅舅骑着摩托车，把我们接回了外婆家。

那一夜，母亲不敢合眼。我的高烧越来越严重，她突然想起邻村有位著名的祝医生，据说擅长治疗各种疑难杂症。

“祝医生，祝医生......“深夜里，母亲轻叩着那扇斑驳的木门，月光将她的身影拉得细长。怀中的我因高烧而不停呜咽。

祝医生是位虔诚的基督徒，常为贫苦百姓免费治病。昏暗的诊室里，老式钨丝灯泡投下昏黄的光，舅舅举着手电筒照着化脓的腮腺。

“孩子，别怕。“祝医生轻声安慰母亲，“我们一起祷告，然后切开排脓，塞些药，几天就能好。“虽已为人母，母亲依然感性如初——这个特质我也继承了下来。

祷告结束后，简陋的手术开始了。在那个科学尚未普及的年代，人们对神明仍怀有深深的敬畏（时至今日，我依然相信冥冥之中自有天意）。

烧红的手术刀轻轻划开肿胀处，脓液顿时涌出，足足接了半碗才止住。母亲说，祝医生分文未取。

奇迹般地，第二天我的高烧就退了。母亲悬着的心，终于得以放下。