第2章 极寒危机降临
直播镜头前的林栋额头沁着薄汗，即便屋内烧着旺旺的炭火，他仍觉得后背发凉——不是因为冷，而是被屏幕上不断跳动的订单数字惊出了汗。
“家人们看过来！这是咱们村里现挖的冬笋，剥开就是嫩生生的白肉……”他举起刚从地窖取出的笋，锋利的竹刀削去外壳，雪白的笋肉在暖光灯下泛着诱人的光泽。评论区瞬间炸开了锅：“主播这刀工绝了！”“给我来三斤！”这样的场景已经持续了整整一周。
自从首场直播爆火后，林栋每天都要和父母忙到深夜。母亲负责打包，布满老茧的手将青菜仔细裹上稻草，一边包一边念叨：“可别冻坏了，这都是乡亲们的心血。”父亲则骑着三轮车，天不亮就往镇上的快递点跑。寒风像刀子一样刮在脸上，他却浑然不觉，只想着能早点把货物发出去。
就连王叔都成了临时“模特”，在镜头前展示他凿冰捕鱼的绝活。他站在结着厚厚冰层的河面上，抡起大锤用力砸下去，“砰”的一声，冰面裂开一道缝隙，他熟练地将渔网撒下去，不一会儿就拉出活蹦乱跳的鱼儿，直播间人气直线飙升。
然而，第七天傍晚，当林栋调试设备准备夜播时，窗外的风突然变了调子。原本呼啸的风声里夹杂着尖锐的哨音，像无数把冰锥在刮擦玻璃。他拉开窗帘，只见铅灰色的云层压得极低，仿佛伸手就能摸到。院子里晾晒的干辣椒串被冻得脆生生的，轻轻一碰就簌簌掉落碎屑，在地上铺成一片暗红。
屋檐下的冰棱不知何时已经长得老长，在昏暗的天色下泛着冷冽的光。“天气预报说今晚降温。”父亲蹲在灶台前添柴，火星子溅在他的棉鞋上，烧焦的布料散发出刺鼻的气味。他一边说，一边把最后一块木柴塞进灶膛，“我把地窖又加固了一层稻草，应该能撑一阵子。”话音未落，电视里突然跳出紧急预警，刺耳的警报声在寂静的屋子里格外响亮。女主持人的声音带着明显的颤抖：“受西伯利亚寒流异常影响，未来 72小时全国气温将断崖式下跌，部分地区降温幅度超 20℃……请广大市民做好防寒保暖措施，尽量减少外出……”
母亲手中的擀面杖“当啷”掉在案板上，面团被压得变形。“这还过不过年了？”她起身去关窗，却发现窗棂上不知何时结了层薄霜，手指触碰的瞬间，寒意顺着指尖直窜脊梁。她哈出一口白气，在窗前画出一道朦胧的雾气，很快又凝结成霜花。“小栋，要不咱别播了，这天气……”
林栋盯着屏幕上的预警，指甲深深掐进掌心。职场摸爬滚打五年培养出的危机意识告诉他，这次绝不是普通寒潮。他抓起手电筒冲进杂物间，翻出角落里的塑料布和铁丝，大声喊道：“爸，帮我把所有窗户封死！妈，把柴火都搬到堂屋来！能搬多少是多少！”“你这孩子瞎折腾啥？”母亲嘴上抱怨，却还是放下手中的活计，跟着忙活起来。
父子俩踩着梯子爬上屋顶，寒风像猛兽般扑面而来，林栋的羽绒服被风吹得猎猎作响，仿佛下一秒就要被撕成碎片。手指冻得发紫，几乎失去知觉，但他仍死死攥着铁丝，将塑料布紧紧固定在屋顶的瓦片上。父亲在下面扶着梯子，大声喊道：“小心点！风太大了！”当最后一块塑料布裹住窗户时，远处传来刺耳的爆裂声——李大爷家的水管冻裂了，冰水混着铁锈喷涌而出，瞬间在地面结出狰狞的冰面。
紧接着，此起彼伏的爆裂声在村子里响起，仿佛一场无声的爆炸。
气温以肉眼可见的速度下降。
深夜十二点，林栋手机上的天气预报显示：-15℃。他裹着三床棉被守在直播间，本想安抚粉丝，镜头外却传来此起彼伏的惊叫。
张大伯家的小孙子突然哭嚎起来：“爷爷，水管不出水了！我要喝水！”紧接着，全村的灯光在同一秒熄灭，黑暗像潮水般漫过每一户人家。蜡烛的微光在寒风中摇曳，随时都有熄灭的危险。“大家别慌！”林栋举着手电筒冲出家门，光柱刺破浓稠的黑暗。
冷风灌进衣领，像无数根冰针在扎。
村口老槐树下聚着不少村民，王叔裹着羊皮袄，胡子上结着冰碴，眉毛都变成了白色。“变压器怕是冻坏了，我去镇上问问。”他的声音被风吹得断断续续，说完便推着三轮车往村口走。然而，刚开出村口，就被齐膝深的积雪困住，车轮空转打滑，扬起的雪粒在风中化作冰雾。他用力推了几次，三轮车纹丝不动，最后累得气喘吁吁，一屁股坐在雪地上。
林栋返回自家院子，发现父亲正用斧头劈柴。月光下，老人的白发与雪色融为一体，每挥一下斧头，都能看到空气中凝结的冰晶。“小栋，把咱家的发电机找出来，再去地窖拿些木炭。”老人的声音沉稳，却掩不住眼底的忧虑。
他的手掌被斧头磨出了血泡，但仍没有停下。
林栋跑到仓库，翻出布满灰尘的发电机。机器太重，他一个人根本搬不动，只好喊来父亲帮忙。父子俩费了九牛二虎之力，才把发电机搬到院子里。林栋开始检查线路，手指被金属零件冻得生疼，他哈了几口气，继续操作。终于，发电机发出“突突突”的响声，灯光重新亮了起来，但光线十分微弱，仿佛随时都会熄灭。
此时，外面的气温已经降到了-19℃。村里的小河彻底冻住，冰面厚得能承受一个成年人的重量。树枝被冰雪压弯，时不时发出“咔嚓”的断裂声。一些体弱的老人和孩子开始出现感冒发烧的症状，但村里的诊所早已关门，退烧药更是千金难求。
林栋家的地窖成了全村人的希望。他打开地窖门，一股霉味和暖意扑面而来。里面储存着大量的蔬菜、粮食和腊肉，还有几桶干净的井水。村民们纷纷前来求助，林栋看着他们冻得通红的脸和期盼的眼神，咬了咬牙，决定把一部分物资分给大家。“每户先领五斤土豆、两斤大米，还有一捆柴火。”林栋一边登记，一边分发物资。
母亲在一旁心疼地说：“小栋，这些物资咱们自己都不一定够，你都分出去了……”“妈，大家都是一个村子的，现在是生死关头，能帮一点是一点。”林栋打断母亲的话，眼神坚定。
然而，随着时间的推移，极寒天气丝毫没有减弱的迹象。村民们的物资再次告急，恐慌情绪在村子里蔓延开来。有人开始抱怨林栋分少了，有人甚至怀疑他私藏了大量物资。
一天深夜，一群村民举着火把来到林栋家，要求他交出所有物资。“林栋！把东西交出来！你不能见死不救！”带头的是村里的刘二，他喝得满脸通红，手里拿着一根木棍，气势汹汹地喊道。“大家冷静点！我家的物资真的不多了，再这样下去，大家都得饿死！”林栋站在门口，挡住众人的去路。父亲站在他身后，手里握着一把铁锹，警惕地看着众人。
双方僵持不下，气氛剑拔弩张。就在这时，一声婴儿的啼哭打破了僵局。原来是张大伯家的小孙子发起了高烧，已经昏迷不醒。众人的注意力瞬间被吸引过去，刘二手中的木棍也无力地垂了下来。“先救人！”林栋大喊一声，冲进屋里找出仅存的退烧药，跟着众人往张大伯家跑去。