第3章 初夜同居？豪门游戏才刚开始！
宾利驶入江湾公寓地下车库时，林疏桐的指甲在登山包拉链上掐出月牙印。
她盯着顾承砚按密码开电梯的背影，后槽牙微微发紧——刚才在电梯里他说的“江湾公寓“，原以为是普通住宅，可此刻车库里停着的限量版跑车，电梯间墙面铺着的整块卡拉拉白大理石，都在无声诉说这栋楼的不普通。
“到了。“顾承砚的声音打断她的观察。
金属门滑开的瞬间，林疏桐下意识后退半步，却撞进他带着雪松香水味的西装前襟。
他低笑一声侧身让开，玄关暖黄的光漫出来，在她婚纱裙摆镀了层金边。
公寓布局比她想象中更简洁。
开放式厨房的玻璃柜里摆着半打骨瓷咖啡杯，款式各不相同；客厅沙发是深灰麂皮，背后挂着幅抽象画，色块像被风揉皱的建筑图纸。
林疏桐换拖鞋时故意拖延，余光扫过玄关处的密码锁——是需要指纹加数字的双认证款，窗台上还摆着微型摄像头，角度刚好覆盖整个客厅。
“别找了。“顾承砚把车钥匙丢进玄关柜，转身时西装下摆扬起，“这里没有你能撬的窗，密码锁指纹库只有我和苏念的。“他解了袖扣搭在臂弯，露出手腕处淡青的血管，“林小姐既然签了协议，总该有点契约精神。“
“我签的是'百日婚姻'，不是'终身监禁'。“林疏桐丢下登山包甩在沙发上，婚纱拖尾在地板上扫出一道褶皱，“顾先生该不会连卧室都只留一间？“
“确实只有一间。“顾承砚弯腰从沙发底下抽出床品，是洗得发白的浅蓝格纹被单，“你睡床，我睡沙发。“他抖开被单铺在沙发上，动作熟练得像经常这么做，“需要我回避你换衣服吗？“
林疏桐盯着他垂落的眼睫。
刚才在车里他还像根淬了蜜的刺，此刻倒真像个准备借宿的普通男人。
她捏着婚纱领口的手松了又紧——从逃婚到现在，以前可从没有哪次像现在这样，连退路都被人提前封死。
“不用。“她扯下耳坠扔进包里，转身时婚纱拉链卡住，“帮我拉一下。“话出口的瞬间她就后悔了，可顾承砚已经走过来，指尖擦过她后颈的皮肤时，她听见自己心跳如擂鼓。
“林小姐的婚纱设计有问题。“他的声音很低，温热的吐息扫过她耳尖，“后背拉链卡在第三颗水晶扣，下次该让设计师加个暗扣。“金属拉链滑动的声音混着布料摩擦声，她感觉他的手指在她脊椎骨上轻轻一叩，“好了。“
林疏桐抓过沙发上的薄毯裹住身体，转身时撞翻了茶几上的马克杯。
深褐色液体溅在浅灰麂皮上，她手忙脚乱去擦，却被顾承砚按住手腕：“那是咖啡渍，越擦越脏。“他抽了张湿巾递给她，自己蹲下去用纸巾吸液体，“苏念明天会叫清洁阿姨。“
“不用麻烦。“林疏桐攥着湿巾的指节发白，“我赔。“
“顾太太赔丈夫的东西，算什么？“顾承砚抬头看她，灯光在他镜片上投下阴影，“还是说...顾太太急着划清界限？“
这句话像根细针，精准扎破她的伪装。
林疏桐突然意识到，从签协议到现在，她所有的警惕都像打在棉花上——他没逼她圆房，没翻她手机，甚至连最基本的夫妻互动都保持着距离。
这种“礼貌“比直接的占有更让她不安。
当顾承砚真的躺上沙发，闭眼前说“晚安“时，她盯着天花板上的吊灯，听着他均匀的呼吸声，突然翻身坐起：“你不打算做什么吗？“
声音在寂静的客厅里格外清晰。
顾承砚睁开眼，嘴角勾出抹笑：“顾太太希望我做什么？“他支起手肘，目光在她裹着薄毯的肩头停留半秒，“是要我扮演体贴丈夫，给你端杯热牛奶？
还是...履行夫妻义务？“
林疏桐的脸腾地烧起来。
她这才反应过来自己问了多蠢的问题——明明该保持距离，却主动给了对方调侃的机会。
她抓起沙发上的登山包就要往卧室走，却被他叫住：“顾太太。“
她脚步一顿。
“别忘了，我们是夫妻。“他重新躺平，声音里带着倦意，“至少在这一百天里，你可以试着...相信我。“
黑暗中，林疏桐抱着婚纱缩在床头。
窗外的月光透过葡萄架洒进来，在地板上织出细碎的银网——和她在设计论坛说过的“喜欢月光穿过葡萄叶的影子“分毫不差。
她摸出手机，屏幕亮起时显示凌晨两点，登山包最底层的手机卡突然震动起来，是苏念发来的消息：【顾总让我提醒您，明天早上八点有早餐。】
她盯着消息看了很久，直到屏幕自动熄灭。
远处传来地铁进站的轰鸣，混着客厅沙发上若有若无的呼吸声，在她耳边织成张网。
这张网里有算计，有试探，还有某种她不愿承认的、让心跳加速的温度。
当第一缕晨光漫过葡萄架时，林疏桐听见玄关传来密码锁开启的“滴“声。
她翻身起来走到卧室门口悄悄从门缝看向客厅，顾承砚已经不在沙发上，只留着皱巴巴的格纹被单。
门口传来女声：“顾总，证件和衣物都按您说的备好了。“
苏念的声音像根细弦，轻轻拨动了这场契约婚姻的晨幕。
晨光透过葡萄架在地板上织出银网时，苏念的高跟鞋声已经叩响玄关。
林疏桐裹着薄毯从卧室探出头，正看见女秘书单手拎着牛皮纸袋，另一只手将挂着防尘袋的衣物挂在玄关钩上，动作像在处理一份再寻常不过的文件。
“顾总让我送的。“苏念转身时，金丝眼镜滑下鼻梁半寸，露出审视的目光，“证件、换洗衣物，还有按您平时尺码挑的外套。“她指节敲了敲牛皮纸袋，“身份证和护照都改成了顾林疏桐——“尾音在林疏桐骤然绷紧的脊背里顿住，“这是契约里写明的，夫人需要符合新身份。“
林疏桐的手指刚触到牛皮纸袋就像被烫到。
抽出身份证的瞬间，照片上的自己还带着昨夜逃婚时的狼狈，姓名栏“顾林疏桐“四个字却烫得她指尖发颤。
她想起昨夜顾承砚说“我们是夫妻“时的倦意，此刻这张证件像块烧红的铁，将“契约“二字烙进骨髓。
“尺码可能需要调整。“苏念已经转身去解衣物防尘袋，米白色羊绒衫滑出时带起淡淡雪松香，和顾承砚身上的味道如出一辙，“顾总说您偏好素色，所以挑了浅灰和月白。“她抬头时正撞进林疏桐冷硬的目光，忽然笑了下，“别用这种眼神看我，我只是按吩咐办事。“
“他吩咐的事，你都这么上心？“林疏桐将身份证重重拍在茶几上，婚纱裙摆扫过纸袋边缘，“包括监视我？“
苏念的手指在羊绒衫纽扣上顿住。
她摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛忽然变得很淡：“顾总让我提醒夫人，今早八点有早餐。“她重新戴上眼镜时，镜片后的目光像淬了冰，“但显然，夫人更在意这些细枝末节。“
门“咔嗒“锁上的瞬间，林疏桐抓起沙发上的羊绒衫砸向虚掩的卧室门。
衣物擦着门框滑落，露出里面叠得整整齐齐的真丝睡衣——是她上个月在设计论坛提过的“喜欢贴着皮肤像被月光裹住“的质地。
她突然意识到，从昨夜电梯密码到今早衣物尺码，顾承砚的“礼貌“里藏着根看不见的线，正将她的喜好、习惯一点点收进网里。
手机在登山包里震动时，林疏桐正盯着镜子里的“顾林疏桐“发怔。
解锁界面弹出十几条消息，最上面的娱乐头条标题刺得她瞳孔收缩：【顾少深夜揽神秘女入江湾公寓！
豪门新贵终于动凡心？】配图是模糊的侧影，男人西装笔挺，女人婚纱拖尾扫过地面，像极了昨夜他们走出电梯的画面。
“顾承砚！“她抓着手机冲进客厅，正撞进刚端着早餐从厨房出来的男人怀里。
热牛奶的香气混着松饼甜香涌进鼻腔，他手里的托盘稳得像块磐石，“解释一下？“
顾承砚低头看她攥得发白的手机，嘴角慢慢勾起来。
他将托盘放在茶几上，松饼的黄油在晨光里融出琥珀色的痕：“江湾公寓的监控是顾氏旗下的，我让人放了段模糊录像。“他抽了张纸巾擦她沾到松饼屑的指尖，“不然你以为，以顾少的绯闻体质，怎么会只有这点报道？“
林疏桐的呼吸骤然一滞。
她想起昨夜玄关的微型摄像头，想起苏念说“密码锁指纹库只有我和苏念的“，原来从一开始，这场“被拍“就是他布的局。“你不怕舆论压力？“她捏紧手机，指节抵在他手背上，“万一影响顾氏股价——“
“舆论要的是谈资，不是真相。“顾承砚抽回手时，指尖轻轻蹭过她腕骨，“至于股价...“他舀了勺松饼上的草莓酱，在瓷盘上画了个歪歪扭扭的爱心，“昨天顾氏医疗刚宣布研发出新型抗癌药，现在财经版头条是'顾氏市值单日涨15%'。“
林疏桐看着他沾着草莓酱的指尖，突然觉得眼前的男人比她设计过的任何建筑都复杂。
昨夜装睡时他均匀的呼吸是假的，今早松饼的甜香是假的，连被拍的绯闻都是精心策划的局——可当他说“反正你是我的人“时，尾音里那丝不易察觉的笃定，又像根细针扎进她心里。
傍晚的风裹着葡萄叶的清香钻进阳台。
林疏桐抱着双臂看楼下的玉兰树，手机里还存着那张“顾林疏桐“的身份证。
身后传来拖鞋摩擦地板的声音，她不用回头也知道是顾承砚——只有他会在居家时穿那双绣着竹纹的手工棉拖。
“茶是温的。“他的声音在耳后响起，玻璃杯壁的温度透过掌心漫上来，“苏念说你最近在赶国际建筑展的方案，熬夜容易胃寒。“
林疏桐转身时，手腕不小心蹭过他手背。
熟悉的雪松香裹着茶雾涌来，她的“心动共鸣“天赋突然被触发——那是团裹着薄冰的暖，温柔像春夜的雨，紧张却像攥着未送出的信。
她能清晰感知到，这情绪不是伪装的，是他藏在“顾少“面具下的真实波动。
“你...“她后退半步撞在阳台栏杆上，玻璃杯在掌心发烫，“刚才...“
顾承砚的手指悬在半空，像想碰又不敢碰。
他望着她发红的耳尖，忽然低笑一声：“顾太太该不会...在害羞？“
林疏桐的心跳声盖过了风声。
她望着他镜片后微弯的眼尾，突然意识到自己感知到的紧张，或许是他第一次，在这场“塑料婚姻“里，动了真心。
晚风掀起她的发梢，楼下玉兰树的花瓣飘进阳台。
顾承砚弯腰捡花瓣时，她瞥见他衬衫第二颗纽扣下的银链——坠子是块被磨得发亮的建筑模型碎片，和她上个月在设计论坛晒的“未完成教堂“模型，纹路分毫不差。
原来他的“装纯“，从来都不是毫无破绽。