单独一日游
“小彻,一个人去。”初中生的彻之开始要求独自外出去更远的地方,行动范围也从家的附近日益向外扩展。以前在佐贺时,他已经完全学会骑车和遵守交通规则,独自骑出多远都能平安回来。但现在是车水马龙的大城市川崎,能不能行?我心里还真没底。
于是,我陪他骑了几次,看看他是否还记得交通规则。确认问题不大以后,一咬牙,决定给他自由,尝试单独骑自行车外出。我不时“抽检”,偷偷骑车尾随于后,发现彻之老老实实地行驶在左侧的自行车道上,信号灯也遵守无误。
有一次,彻之在转弯时,差点与一辆小货车撞上,他立即大声道歉:“对不起,抱歉!”然后继续前行。货车司机也大声提醒:“小心点!”彻之在现场的应对非常自然。还好没出事故!心悸之余,我不禁佩服他要领掌握得不错。
彻之很会享受骑车的乐趣。其时,他满脸绽开灿烂的笑容,表情丰富,一副怡然自得的样子。
他最初只在幸区转悠,后来扩大到其他区域,对照地图,预先定个目的地,有计划地行动——今天在川崎区,明天在中原区。在其出门之时,我总要问问当天的计划,他会一板一眼、干脆利落地回答:“今天的目的地是久地,往返4小时,下午1点出发,5点回来。”回家以后问他:“今天去哪儿了?”他会一五一十地告诉我地名。
彻之也曾遭遇过自行车被盗的意外事件。他看人家的自行车没上锁,就骑了回来。我跟他说:“你忘了上锁,所以自行车才被偷了,下次记得上锁。”还告诉他,人家的自行车绝对不可以乱拿。然后和他一起把那辆自行车交到警亭,为乱骑人家的车一事道歉,同时做了关于自己自行车被盗的笔录(彻之的那辆自行车至今没有找到)。
从此,彻之养成了停车必锁的好习惯。上锁的时候,还念着我教他的句子:“不上锁的话,自行车会丢的。”
“小彻的自行车,没—有—了!”那天回家以后,彻之号啕大哭。可以想象,当时他在现场一定紧张得不知如何是好。尽管他擅自乱骑人家自行车的行为不好(这已构成盗窃事实),但毕竟他能找到别人没上锁的自行车,并骑回家来,说明他已具备一定的“生存能力”,单就这一点而言,还是值得我佩服的。
【一个个意外事件也可以看成学习的机会。当然,要是什么都靠父母包办的话,像这样的意外事件就没有发生的可能了吧。】
* 一起练习坐公交车和电车
彻之不仅仅满足于骑自行车,还要求乘坐公交车、电车出远门。可是,在大城市里,电车路线纵横交错,复杂难懂,车站又多,而且车票的买法也五花八门。我们还是先从一起坐各路电车开始吧。京滨东北线、根岸线、东海道线、横须贺线、总武线、山手线、南武线、小田急线、东横线、田园都市线、京滨急行线等,只要是彻之希望去的地方,无论哪里,我都带他去。
彻之酷爱地名,无论在车站的售票处,还是在电车车厢里,他都盯着路线图细看。到站以后,他重复念叨着“武藏沟之口”之类的站名,乐此不疲。回家以后,意犹未尽,他自己动手制作“山寨版”车票,写上车资金额,再用玩具打孔机揿一下,表示检票完毕,然后分发给家人和宿舍楼的居民。
【幼儿时期,彻之像画记号一样默写地名:横滨、东京、菊名……。为了让他看到实物,明白单词的意义,他一写地名,我就动身带他去写着该地名的车站,结果我们去了不少地方。到处折腾,他还是理解不了,弄得我心灰意冷。直至升入初中,他才全面开窍,懂得享受乘坐电车的乐趣,明白地名和票价的意思,还理解了地图、方位和时间。至此,我再也没有失落感了。】
彻之迟早要一个人去坐电车或公交车外出的。在这一天到来之前,我们先一起行动,练习公共交通的乘坐方法、各站车票的买法、检票口的通行方法(自动检票、人工检票),熟悉各路车辆的行驶路线和换乘方法。
最初的练习内容比较简单,纯粹是原路去,原路回。比如,川崎至品川坐东海道线或京滨东北线,川崎至涉谷坐山手线或东横线,川崎至武藏小杉坐南武线等,都是同一路线往返。
搞定各条单一路线以后,接下来教他换乘两条以上路线的车辆,转个圈回来。比如,从家出发,坐公交车到川崎站,在那里坐东海道线电车到品川,在品川换乘山手线到涉谷,在涉谷换乘东横线到武藏小杉,最后在武藏小杉换乘南武线回到川崎站。
彻之一回家就要摊开路线图确认当天经过的路径,并在零花钱笔记本上记下车资金额,完成一个个《电车小旅行行程》。另外,他还会快速地画下乘过电车的图案。
* 第一次单独的电车旅行
初一暑假的最后一天,彻之终于提出:“今天我要一个人电车旅行。”他爸劝阻:“去骑你的自行车。”彻之仍然坚持:“还是公交车和电车好。”
往日练习坐电车的时候,或许出于不安吧,他总是紧紧地攥住我的手,如今他却要单独行动。他究竟能不能一个人买票,一个人灵活地利用公共交通设施呢?我既担心又期待。我确信彻之已经记住几乎全部的相关路线之后,说服他爸,放手让儿子去实现自己的愿望。
彻之开始做准备工作了。他在旅行包里塞进备有2240日元的钱包、我手工缝制的布熊(他喜欢的玩具)、笔盒、笔记本、两个玩具电车;在衣袋里放进一枚新的家庭联系卡片和一张折叠好的近郊路线图。
在玄关,他用力握了一下我的手:“我走了!”转身就蹦蹦跳跳地上路了。尽管彻之表面看上去意气风发、无忧无虑,其内心一定也像我一样喜忧参半吧——毕竟,这是他第一次单独坐电车和公交车外出。
之后,我坐立不安,一步也不敢离开电话机前:“什么时候警察打电话来呀?”结果,彻之还真争气,下午1点出门,才2点50分就回来了。
先听到他哼着自言自语式的小调,由远而近,再听到他爽朗地大喊一声:“我回来了!”
随即奋力打开家门,一副凯旋而归的样子出现在我的面前。“儿子,你真棒!”我一下子扑上去,紧紧地抱住他,流下了激动的泪水。
“开心!”彻之说完以后,为我写下了那天的行程(不是口头述说,括号内的内容为我所写)。
从家到南加濑住宅小区前(徒步5分钟),从南加濑住宅小区前到川崎站西门(公交车15分钟),从川崎站到武藏小杉(电车南武线15分钟),从武藏小杉到元住吉(电车东横线5分钟),从东横线的元住吉到公交车停靠点的元住吉(徒步7分钟),从元住吉到南加濑住宅小区前(公交车15分钟),南加濑住宅前到家(徒步5分钟)。
这是一个利用了两条电车路线、转了一圈回来的路线图。看来,这套路径已被彻之牢记在心了。
在零花钱笔记本上还留有途中付钱的记录。除了购买车票的金额以外,还记载:在武藏小杉购买橙汁和在元住吉购买口香糖的金额。也许在旅途中,一门心思忙于赶路,没空消受这些零食吧,他原封不动地把它们带回家了。零钱的余额为1810日元。
彻之似乎在初次单独出行的成功中找到了自信,此后,每逢周日就拿好零钱、橙卡(JR橙色预付卡)、电话卡和照相机出门旅行。
一人出行以后,彻之似乎更加注意观察周围景观和标识。而且,一旦遇到问题,只能凭借自己的力量去说明和应对,这些需求倒逼他学会用主动语言——在表达愿望和要求时,说“我要……”“请……”等;在困惑时,说“请问……”“请告诉我……”等。
通过单独乘电车旅行,彻之找到了“自己一个人能行”的自信,迈开了获得自主性和主动性的第一步。我也从中认识到了“培育其本人主见,尊重其本人意志,培养其自立能力”的重要性。
【这种个人旅行,使彻之有更多的机会把钱花在自己喜欢的事情上,成为其重要的课余和业余休闲活动。同时,有效消费金钱的休闲活动之充实,反过来又促进“为了赚取金钱而努力工作”的劳动欲望之生成。】
* 从零花钱笔记本上看行踪
彻之酷爱个人旅行,却不善于报告自己的行踪。于是,我就利用他对数字着迷的特点,教他在零花钱笔记本上记账,把外出途中所花的钱一笔一笔地记录在案。彻之擅长跟数字打交道,又绝对不会撒谎,因此,记录的消费金额准确可信。比如:“川崎—新宿380日元,麦当劳550日元,新宿—东京190日元,东京—川崎290日元,车站大楼的‘BE’照相馆1320日元。”看到这种流水账,根据记载的站名、店名等信息,我就能大致猜测其行动路线的轮廓。
彻之拍摄的“街区探查”照片。
(上)电车东横线车站(下)身体障碍者专用厕所
在此基础之上,我进一步问他:“在新宿吃了午饭?在麦当劳吧?吃了什么?哦,在东京站,出了检票口,去‘街区探查’了。进哪座大楼的卫生间探查了呢?”逐一问去,就能对他当日的行动掌握无遗。由此可见,零花钱笔记本不但起了管理金钱的作用,而且是了解彻之行动不可或缺的资料。
另外,零花钱笔记本还是我与彻之进行交流的极其重要的工具。比如,看到在笔记本上新近记了一笔“照片费”,就可以知道他上次“街区探查”时拍的照片洗印出来了。于是,我就可以对他说:“把照片给我看看。”他打开自己整理的照相册,翻给我看。这也能使他对前次发生的事情再次回顾(再次确认)。照片画面的内容几乎全部是建筑物招牌上的文字(学校、政府大楼、车站等)、道路标识、卫生间内景。有时竟会出现女卫生间、游泳池女更衣室等不堪的照片,我趁机警告:“进去偷看会被当成色鬼,绝对不能进去!”