第2章 《寻找失落的心跳》：书是我友

书是我的朋友。它们是一群值得我依赖，让我心动，可以真诚地抚摸我的朋友。我有许多书，因而我就有了许多朋友。

书，面相不同，各有性情，自然喂肥了我各样的欲望。之于我，如同五谷杂粮山珍海味，如同烟酒女人。但绝不是金钱，我总以为书香铜臭终不能混杂在一起，虽说无钱就无书。这是一种无奈。人生之中，此种无奈实在是太多了，多得不值一提。

有些书，我从未翻过，静静地安卧在书架上，我与之默默相对，彼此无言无语地交流。我想，我是永远不会去惊醒这样的朋友的。世上有许多东西，不一定非要走进去，只要相安无事地注视，便是一种大享受。这些书之于我就是如此。三更有梦书当枕，我的床头就有几本这样的书，睡前看看其形容，会睡得很踏实很香甜。平日当我躁动不安时，看着它们，我会安静下来。它们是一群能够十分宽容于我的朋友。

有些书，是老学者，穿着考究，庄严肃穆，一肚子的学问，在我腹空时，可以尽情地毫不客气地去趸我所需的货色。真如《礼记·学记》中云：“善待问者如撞钟。叩之以小者，则小鸣；叩之以大者，则大鸣。”对它们，我真的很不敬，走投无路时有求于它们，而平日却丝毫不理它们。这和我遇到老学者的情形是一样的。无事时，在路上碰到，因敬畏因羞愧绕道闪过；一旦撞上难题，只好壮着胆子登门。有时候，这些书会让我觉得自己很无知很卑微。不要紧，没有外人。它们是一群才情俱佳的朋友，而且坦荡无私，从不掖藏私货。只有书这样的朋友才会如此。不是吗？

有些书我不多读，一个片段，一节，一章，全书的一半，足矣。这就像朋友共处时一样，并非都得彻夜长谈，并非都得将心窝里的话一股脑儿地掏出来，有时一句话甚至一个细微的动作就能使两颗心贴得很近很近。而那些滔滔不绝之后，说不定什么都不会留下。

有些书，我只在抑郁孤独的时候与之约会。孤独是与生俱来的，是人的一块无法消退的胎记。男人女人那样的朋友，可以分担我的孤独，稀释我的孤独。而书不同，它可以为我探寻孤独之于生命的意义，可以让我看到孤独那灰色的影子。书是孤独的，我也是孤独的，孤独与孤独相遇，我浸淫在孤独中久了，孤独就会离我而去。星光进入我的体内，孤独的影子自然消失了。好像有谁说过：“放一本书在脚下，飞起来才不会孤单害怕。”但那些一读就打哈欠的书不在此列。

有些书，我只在快乐无忧时与之畅谈。这些书是些侃侃而谈、无所顾忌的朋友。白天，我们得去说许多我们本不愿说的话，做一些我们本不愿做的事，还得温文尔雅，彬彬有礼，做出老老实实、心甘情愿的样子。这时不需要了，剥去一切不想穿的外衣，或坐或卧，尽情地狂语狂欢吧。

还有些书，我可以一边看电视一边胡乱地翻阅，看多少，记得多少，全是无关紧要的。这帮朋友，真是知我心，从不怪罪我的怠慢、我的不专心。它们对我，就像童心未泯的大人望着贪玩的孩子一样，不呵斥，不动粗，笑容满面地欣赏着。

有些书，是不能随随便便就去读的，它们是我高贵的朋友，我得净手，将烟酒甚至是茶都丢得远远的，才能与之私语。就是我走过书架时，常常也放慢脚步缓缓而行。

朋友送的书，更是我的朋友了。新到时，我会好好地读一读，而后置于书架的醒目处。我会常常多看它们两眼。它们还在呢！我会念起我远方的朋友。

书是我的朋友，因而我从不认为有“苦读”一词的存在，更厌恶“苦读”，也不喜欢“书海无涯苦作舟”这句话。当然，我们可以有各种各样的理由读书，可以是消遣，可以是排忧，可以是求知，可以是寻找刺激，可以是赚钱之道……但绝不可为了读书而读书。

与不与它们相伴，与谁相交，自主权在我这里，我可以宠它们，也可冷落它们。没人拿枪顶着我。某一日，我厌恶它了，可以置之不理。某一日，我兴致来了，又能与之重叙旧情。

如此的朋友，恐怕只能是书。