第3章 我的淘书生涯

家乡有句关于小孩喜好的俗语：“冬天爱烧火，夏天喜淘米。”对孩童而言，烧火就是烤火，淘米就是戏水。我小的时候，也不例外。玩归玩，米还是要淘净的，否则沙砾硌牙事小，挨大人的训斥划不来。站在没膝的水里，一手提淘篓，一手搅拌浸在水中的米，凉快、有趣。泥沙漏下，稻壳浮上来，小沙砾、小虫子什么的现在眼前，一一将它们捏住扔进河里。这是在我那河网密布的家乡。倘若在山区，恐怕小孩子就要被赶着去洗沙淘金了。我想，都是淘，心境一定大不一样。淘书是否由淘米启发而来，不得而知，可能与淘金的血缘更近。但不管怎么说，一个“淘”字，真是恰当。这个“淘”字，说尽了读书人的艰辛、无奈和更多的喜悦。

我的淘书生涯始于喜欢淘米的年龄。谁家搬家，我去凑热闹，在满是尘土的乱堆里挖出本小人书，没人见到时往口袋里一揣，身边有大人，就张口要。那时候，对家乡的人来说，只有台案上的红宝书动不得，其他的书在本质上是一样的，是擦腚、糊窗、剪鞋样等的用料。随大人走亲访友，我的小眼珠滴溜转，为的就是在哪个角落里发现一本我没有而又喜爱的书。

这算是序曲吧。我想，我的真正淘书生涯是从入伍之后起步的。

我的习惯是上街必进书店（没有书店的地儿，蹲在小书摊边瞅几眼也成），出书店手中必有书，缺一，我浑身不自在。进了书店，那些人少或干脆没人的角落是我先去的地方。旧书摊是我心驰神往的地方。这不是因为我爱旧书，而是我认定那一堆堆无人问津的旧书中，总有朋友在等我，也许已等了数十年，数百个春秋也说不准。

也许从小养成的习惯，我喜欢帮人搬家、倒腾办公室。其私心是在此种状况下，可以淘到被他人视为废纸而之于我为宝贝的书。那一年，我一好友打电话向我叫苦，说是他父亲留下的书装了好几大箱，要迁新居了，却整天愁着如何把书从六楼送到距家近一公里的废品站，要我带几个兵去救急。真是天上掉馅饼。结果是皆大欢喜，我的朋友去了一块心病，我白得了不少好书。我真想天天有这样的好事，可老话说得好，“好花不常开，好事不常有”。不过小打小闹还是不断的，我的那帮朋友中，有些是不爱书或从不沾书的，因此他们一发现有书可淘的事都能及时知会我一声。真得谢谢这帮朋友，虽然好朋友间是无须言谢的。

1997年10月的一天，我在北京西三环一带撞见一个租卖合营的小书店。书店里供卖的书并不多，我瞄上了书架上一排租借的书，都是老版本首次印制，最早的是1917年，书好价贱。看店的是个十七八岁的小女孩，坐在那儿呆看窗外的车流人流。我问她：“这书有人租吗？”她一喜：“你要租？”我说：“这种书租的人不看，看的人不租。”她说：“是啊，是啊，放在这儿都半年了。”我一看机会来了，就说：“放在这儿也是白放，不如卖给我吧。”女孩拿不定主意，本来嘛，这些书是只租不卖的。我开始鼓动她，说什么没人租就不能生钱，空占有资金，要卖了，多少是钱，老板知道一定夸你头脑灵活等等的话。磨了近半小时的嘴皮子，女孩下定决心卖给我。我心里狂喜，可表面上一点儿也不显山露水。31本书，才92块4毛钱。出了书店，我不敢回头，几乎是一路小跑，心想，这哪是在淘书，纯粹是在偷书。我不知道，后来那个女孩有没有挨老板的骂。如果有，在此我向她道歉。不过，这也不全怪我，谁叫那些书让我眼热心动的呢？嘿嘿。

过去淘书，大多是从好书中淘好书，而今更多的是从坏书中淘好书，是真正的“淘金”。书市是红火了，但盗版的书充斥其中，一不留神，就得吃“苍蝇”。况且，现在的书价太高，高得离谱，非我等一介书生能承受，只能在淘上下功夫了。

有一年在秋季的北京书市上，我转悠了近一天，只买了一本书（整个书市上仅此一本）——曹文轩的《红瓦》，花了三块钱，绝对的正版。这是一本我心仪的书，在许多书店，我都未能与它相遇。现在想起来，在那人声嘈杂书如海的书市上，它是在默默地等我，而我是在苦苦地觅它。彼此相互拥有，好啊！

淘书，也是一门学问。没有技法不得要领的胡乱淘，是淘不到好书的。当然，在这里我就不充当说教者了。

淘书，本身就是一种乐趣。这和淘米似乎有些相像。有时这种乐趣与读书的乐趣等同甚至有过之而无不及。我喜欢更需要这种乐趣。