立春
冰开雪融，大地回春。最先感知到天时地气之变的，自然是野菜。秦岭南北，草木峥嵘，蕨菜、荠菜、野葱、马兰头……这些鸣春的清味，最能启动苏醒的味蕾，而且此时，人们也最想品尝蔬菜的本味，所以烹调手法也极简。早春的诸多野菜，正体现了食道与天道的契合，也是人们身心安适的物质基础。
本书二十四节气名称的书法作品及相连的篆刻作品，均由著名书法篆刻家赵熊先生题写。赵熊，字大愚、老墙，生于1949年，现为陕西省书法家协会名誉主席，西安市文史研究馆馆员，终南印社名誉社长，西泠印社理事，陕西书学院专业书法篆刻家、一级美术师，中国书法家协会篆刻委员会委员，中国书法家协会书法培训中心教授，中国艺术研究院中国篆刻艺术院研究员。
荠菜
最切实的春意应该是从泥土里生长出来的。
过了正月就是暖春。在阳光的抚慰下，土地像是从冰箱里拿出来的冻豆腐，开始变得酥松而滋润，似乎身上的每个毛孔都开始了呼吸。
这时，乡下孩子们最乐意的事情，就是提着竹篮到麦田里去。正欲起身的麦苗开始返青，在煦暖的春光里，翠色欲滴，盈盈可人。其实，真正吸引孩子们的，是麦苗间偶尔会探出身形的野荠菜。
“春入平原荠菜花，新耕雨后落群鸦。”诗人辛弃疾在醉后所书的这首词，为我们描绘了平原春日里泥土清新、荠菜花开吐芳时的盛景。相较之下，苏东坡的句子——“时绕麦田求野荠”则更有生活的烟火味。
与园子里的蔬菜不同，在满眼翠碧的麦地里找寻荠菜，无疑是一段伴随着欣喜和心跳的发现之旅，而且，这种极富趣味感的劳动尤其适合孩子们的心性。其实，挖荠菜也是变相的踏青。
荠菜多生于路边、渠垄和田间。路边顺风，荠菜也就色泽深沉，相对显老。渠垄近水，荠菜多鲜嫩肥美，体形硕大。生于田间者，因有麦苗掩蔽，光照受到调节，生长匀速，故而味道最好。在《诗经》中，就最早记载了百姓对于享食荠菜的味蕾认同——“谁谓荼苦，其甘如荠”（《邶风·谷风》）。
荠菜又名护生草、地菜、小鸡草、地米菜、菱闸菜、花紫菜等。此菜分布很广，南地与北国均有，且以中原为盛。秦岭两边，虽气候有别，但都宜于荠菜生长，其种类也有很多。最常见的是散叶荠菜，其叶茎长，叶面形似钥匙，也称钥匙菜。散叶荠菜最喜聚拢，有时密密匝匝，软如地毯。还有一种荠菜的近亲，称面条菜，其叶形如柳叶，表面毛涩，视觉温润，我们称合瓶菜或麦合瓶。还有一种勺勺菜，形态最美，叶子如菊，末端宽大，呈凹面卷起，状如小勺，颇受孩子们青睐。最引人发笑的是一种叶子干涩曲皱的荠菜，耐干旱，外形不招人喜欢，当地人给它取了个让人五味杂陈的名字——“老婆脚指甲”，意指传统社会裹脚的老太太，因其脚型受到挤压，骨肉连带指甲均已变形。每每挑到这种菜，孩子们就会捂着鼻子欢笑，相互调侃。
农家饭菜不用太讲究，在蔬菜缺乏的年代里，荠菜更是上天的恩赐。因为荠菜的生长期短，因而也就成了备值珍惜的时令菜肴。当然，它不仅可作为食材，同时也有良好的药用价值。《名医别录》中载，荠菜“主利肝气，和中”。《药性论》也言其“（将荠菜风干后）烧灰（服），能治赤白痢”。《千金·食治》言其“杀诸毒。根，主目涩痛”。《日用本草》和《本草纲目》中载，荠菜有“凉肝、明目、益胃”之功效，目前可用于治疗产后出血、痢疾、水肿、肠炎、胃溃疡、感冒发热、目赤肿疼等病症。
很多野菜，亦食亦药，但在农家人看来，只是更加珍重这天赐的野味。在他们的厨房里，简单舒适是基本的生活美学。荠菜从生长到食用，是这一朴素美学的最好体现。我国民间就流传着“宁吃荠菜鲜，不吃白菜馅”的说法，可见其与百姓生活的情感关联。虽然荠菜蒸、煮、煎、炸都适合，但相较而言，蒸、煮的方式更能保留其清新的乡野本味。
荠菜最简单的吃法是凉拌。荠菜过水后，颜色更清亮，此前略带土腥的杂色，过水后都被洗涤一新。在秦岭北麓，凉拌的荠菜最适合搭配关中人的早饭晚餐——苞谷糁。略甜的糁子配以稍苦的荠菜，黄绿之间，包含了农人们多少朴素的生活愉悦。诗人陆游就曾用文字表达他食用该餐的感受，“荠糁芳甘妙绝伦，啜来恍若在峨岷。莼羹下豉知难敌，牛乳抨酥亦未珍”。
陕西关中人吃荠菜还有一种搭配，是将其作为搅团的配菜。搅团是用苞谷面熬成的，呈糊膏状，热时倒入温水，使其凝结成团。搅团表面爽滑，破开后，舌头可以感触到沙沙的微小颗粒，是关中人喜欢的杂粮食物。若要搭配荠菜食用，最好是汤饭，这样不会有明显的干涩口感。深红色的汤水中，搅团保持了苞谷的金黄色，配以鲜绿色的荠菜，再辅以些许葱花和肉臊子，一碗简单的美味就此诞生了。
值得一说的荠菜美食，还有一种特色小吃——荠菜春卷，或曰锅贴，含咬春之俗，是春饼的变体。此食美味，但做起来却麻烦。我唯一吃到的一次荠菜春卷，距今已有十几年了。那时在咸阳，有同事周末与妻儿挖了荠菜回来，邀我去尝手艺。这种亲自下厨做的饭菜，自然要比馆子里亲切很多。
春卷好不好吃，首道技艺即在和面，面醒好，才会筋道，春卷的皮才会韧薄。做春卷皮真是一道技术活，先将平锅置于小火上，锅底涂菜油少许，待锅温热，抓起面团，在手中扬甩，并快速在锅内轻抹成掌面大小的圆面皮，薄皮在锅内受热，边缘自然微张翘起，估计要离锅时，用手揭下，即成春卷皮。馅料需要多少，有经验的人自然知道，量的具体拿捏，全在熟稔的心念间。皮内填入馅儿后，手指上蘸稀面糊，将春卷皮的边缘黏合，包成扁平的长方形，手指将两端轻按，使封口粘牢，不至于煎炸时张开，春卷的生坯即成。
炸春卷时，火候的掌握很重要。如今有了天然气灶，操作就方便了些。平锅内注油，漫过锅底，旺火烧至七成热，轻下春卷生坯。煎炸的过程中，控制油温很重要，薄皮呈金红色最好，并能隐隐透出荠菜的绿色。
春卷出油后，要稍微冷却，使皮儿酥脆，这样口感才更好。关中人吃春卷，喜欢蘸汁，酱醋辣椒，或再有蒜泥，调成汁水，可冲淡油腻味。这样，柔韧的荠菜、酥脆的春卷皮和调味汁一起所生成的美味，足以触动你的味蕾。
在古代文人中，数苏轼和陆游写荠菜味美的诗作相对较多。苏轼评价荠菜“虽不甘于五味，而有味外之美”，他还自己下厨，以荠菜烹制糁羹，并将其命名为“东坡羹”。
陆游对于荠菜似乎更是情有独钟，诗作亦很多，诸如“残雪初消荠满园，糁羹珍美胜羔豚”，“手烹墙阴荠，美若乳下豚”，“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归”等句。这些句子，真切地表达了他对荠菜清香的体味，也为后人理解朴素的生活美学笼上了一层别有妙味的诗意。
立春前后，秦岭南北的人们早已有些迫不及待了，等煦阳稍稍和暖，便都入田搜寻。也有老者挖了来，拿到菜市场或街边来卖，这种景象在秦岭南麓的市镇上最为多见。无论山岭还是平原，荠菜是春日里最为普遍的野味，而且持续时间也长，在近一个月的时日里，荠菜会一直陪伴农人的味蕾。为了迎合人们的喜好，荠菜也已有人工培育，城市里的人们，没有太多进田地的机会，但是，菜市场也可以买到。不过，这种荠菜大是大些，嫩是嫩些，但还是没有野生的好，而且，吃荠菜更是一种生活方式的怀想，是与挖荠菜的踏青习俗紧密相连的，缺少了这个环节，春天的味道也就淡却很多了。
小野葱
枯赭的冬草，蒙了湿湿的露水，上山的时候有些滑，但王老汉还是执意要上山。出门的时候，老伴儿和儿媳一再叮嘱他，千万要当心。他不让别人来，因为再过不到一周，小孙女就要开学去杭州了，今年大一，这是她第一次从那么远的地方回家过年，所以他必须上山去挖点野葱，不管儿子再怎么劝说，他都要自己一个人去。自小孙女儿时起，只要他挖了小野葱回来，小家伙就开心得不得了，于是，这就成了他的一门心思。尤其是孙女离家远了，他更想看到小孙女有小时候那样开心的笑容。
孙女想跟着他，以便照顾，固执的他还是不让，他说只是一点山坡坡，又是熟悉的路，没有什么可担心的。其实，他是怕孙女看到自己爬坡时吃力的样子，等到吃美味的时候，心情就没那么轻松自然了。他挎上竹篮，拿着铁铲，出发了。
王老汉的家在白河县茅坪镇，这里“南走巫夔，北通商洛，东扼均房，关南险奥”，古称“秦头楚尾”之地。湿润的空气，也使野葱出土要早些。
野葱，也称沙葱，百姓多将之称作野蒜、小蒜、小根蒜或里蒜等，多生在我国西北及西南地区。松软通气、排水性良好的土壤最适合野葱的生长，平原和山区都有，是最早报春的野菜之一。
经过人工驯化的大葱，总是有股冲冲的爨味。尤其是山东及东北所产，葱白赛玉，如椽在手，水灵是水灵，可得需蘸点面浆或者用豆腐皮包裹来吃才好，不少地方的百姓甚至利用它的辛辣味来就馍馍，或者用它来调汤，以压制羊肉的膻味等。相较而言，野葱的性情却要温和很多，既可以配菜相炒，也可以作为味料。它娇小的身姿如同马兰草，半隐于溪畔、田埂或林下，有点小家碧玉的意味。
王老汉走了将近一里山路，已经开始喘粗气，毕竟七十多岁了，而且他有点急，想要在十二点前赶回去，午餐桌上可不能少了孙女爱吃的野葱炒鸡蛋。
对熟悉山地的王老汉来说，野葱倒是不难找，以前他身手好的时候，也常带孙女来，而且有时还会背着孙女。他挖出的小野葱，孙女会择去杂草，将之捋齐，放在篮子里。孙女的开心在他那里会翻倍，酝酿成满满的幸福。
不多久，已得半篮子野葱，村子里已经有炊烟升起，于是，王老汉紧赶慢赶往回走了。
老伴儿已经打好了几只鸡蛋，晶亮橙黄，静等着野葱的奔赴。山里交通不便，生活多赖于自给自足，各类食材拜自然所赐，也方便可得。
孙女自觉地接过野葱，将之择洗干净，奶奶将其切段，在乌黑的铁锅里，黄绿两色相伴，更为诱人，这种小菜，稍做即成。
还是有些倒春寒，儿子为王老汉斟上苞谷酒，儿媳妇已提前往里面加了蜂蜜，并用热水温之，王老汉专用的小瓷盅里，冒着丝丝酒香。一大家子人围炉而坐，每天都很珍惜与孙女相处的时光。在这样一个僻远的小山村里，孙女能够考到浙江的好学校，已经让他们感到无限欣慰和荣光，家人们都知道，孩子以后是不会回到家乡工作的，纵然她与这里有着千丝万缕的情感牵绊。所以，她吃的第一口菜，是爷爷亲手夹给她的野葱炒鸡蛋。
另外，奶奶还给她做了野葱泡菜，这种可以久放的腌菜，饱含着亲人之间的想念和等待。因为孙女爱吃，他们本想让她带一点，但是气候不同，无法带去享用，也恐城市的同学们笑话。
家人们都深知，再过几年，孙女的口味或许也会变化，所以每逢寒暑假，他们都尽量让她重温家乡的口味。这里面有着他们对孩子味觉的补偿，也有着想让她一直思乡的牵挂。
韭菜
立春时，菜园里最好的就是韭菜，虽然这会儿已是“柳绿河开，春回雁来”，但众多的人工蔬菜尚在襁褓之中，只有蓄了一冬的韭菜，早已在暖风细雨中探出身影，并在初春时，生长得亭亭玉立了。南齐周颙说：“春初早韭，秋末晚菘。”早春时的头茬韭菜，吸收了天地间敛藏最深的精华，茎叶鲜嫩，品质最佳；晚秋次之；夏季则最差。故而民间有“春食则香，夏食则臭”的说法。
韭菜是多年宿根的家蔬，因此极易培养，在很多农家的房前屋后、菜圃之中，韭菜总是必不可少的。有一年，单位组织春游，在秦岭北麓的山村里，一簇簇的韭菜随处可见，叶条鲜嫩，风姿摇曳，对于看惯整畦蔬菜的平原人而言，真是首次领略了山韭的野趣。最好的是，中午的餐桌上就有韭菜炒鸡蛋，韭是山韭，蛋是土鸡蛋，其味至醇，众人欢悦，不禁让我忆起了童年的时光。
我与母亲在菜圃里栽下韭根，小小的一方，充满期待，因为母亲说，当风变暖的时候，就可以做韭菜盒给我吃。那时，我家里种了很多菜，天稍转暖，晨风尤寒的时候，经常要到菜地里去，活计是侍弄辣椒、黄瓜、西葫芦和西红柿的秧苗，也顺便看看我的韭菜。从枯叶中露出黄绿色的小芽开始，我的目光就与其绿色的纯度相关联，每天最牵挂的事，就是看它绿了多少，高了几许。那一畦绿是最动人的，长起来，盖住了泥土的颜色，看着它，似乎味道就已到了我的舌尖。
我的家乡，对于韭菜的吃法随食而定，实在也不少。炒菜、做饼自是不用说，还有将之作为面条和搅团等食的作料，以及汤的漂花（汤面的漂菜）。
由于韭菜南北皆有，且南方更盛，故而南方韭菜的做法亦很多。比如豆丝韭菜、韭菜炒腊肉、培根炒韭菜、韭菜豆渣饼、韭菜煎凉粉、鱿鱼丝炒韭菜、韭菜炒蚕蛹、韭菜虾仁汤、韭菜炒粉丝、韭菜炒虾仁、韭菜榛子沙拉、韭菜炒猪肝……实在难以尽数。
在苏州时，我最喜欢吃的一道菜是韭菜炒螺蛳。暖春时，学校附近的乡道边，韭菜和螺蛳一并上市，老阿公和老阿妈提着小小的竹篮，蹲在路边。韭菜是自家所种，螺蛳是石湖里捞的，一切皆是春味。同事是安徽人，买些来炒，配以黄酒，那是周末里最快乐的遣兴与消磨。于是也发现，对于一种食味的品享，并不单单在其本身，而是与地属、气候以及人的情感有关。
中学时，读到杜甫的诗《赠卫八处士》，其中有句“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，千余年来，广为传唱。诗人与朋友的相见，是在安史之乱的三年后，国力凋敝，时局动荡。时任华州司功参军的杜甫从洛阳回返华州，别时黑发，见时鬓白，安史之乱给家事友亲带来了诸多变化，能在乱世中相逢，何其高兴！于是，朋友冒着夜雨，在自家的菜圃中割了些韭菜，蒸上黄粱米饭，慷慨把盏，秉烛泪话。因此，虽是寥寥数词，却情真意切，动人心扉。“夜雨剪韭”也是古代诗文里描绘友情的一个典故。斗笠、蓑衣，冒雨剪韭，心念的迫切，人情的温暖，为读者勾画出了鲜活的画面。宋代刘子翚也有诗曰：“一畦春雨足，翠发剪还生。”在春雨与韭菜的时令邂逅中，暗含的不仅仅是味觉上的持续性期待，还有可以不断续生的神奇，这似乎就是春日生命感的象征。因此，在古人食春盘的习俗中，韭菜是不可或缺的重要角色。苏轼说：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”韭菜所具有的特殊味道和香气，与其勃勃的生命形态，会在早春时让人们焕然一新，身心启动。