雨水
春风拂面，夜雨萌生。花儿的初放，似乎是最为显化的春意，视觉、嗅觉、味觉乃至听觉，都在昭示着春天的温婉与含蓄。这时候，各类草木的芽尖儿也与花儿相伴，补充着味觉上的春意。苜蓿尖、豆蔓尖、构树芽、漆树芽、扫帚芽……芽尖儿即是春尖儿，每至初春，春芽宴总是人们期待的，所谓山野清味，唇齿留香。
茵陈
民谚说：“二月茵陈，五月蒿。”对于初春里悄悄探出脑袋的茵陈，我颇有印象。
那时读初中，学校号召我们勤工俭学，年后开学的第一件事就是到河滩里去采茵陈——此物是一味药。
早春的出行是惬意的，我们排着队，在老师的带领下往河滩进发。春山如黛，酥风拂面，沿途的麦苗返绿，柳枝吐芽，但蒿草还是枯枯的赭色。
渭水冲击而成的河滩地，沙土相和，松软如糕，尤其是在春雨的滋润后，含蓄而蓬勃。大片大片的蒿草丛，像是茸茸的驼队，但是仔细看，它们的脚跟上，却已经穿了绿绿的小靴子。因为叶片上笼了一层白白的霜毛，茵陈的那种绿，就有了羞涩的萌动的美。后来学国画，才晓得可以用石绿与之对应，但它那种茸茸的质感，却极难用语言和色彩去描绘。漫山遍野的蒿草，总是秦岭北麓从春到冬的盛大景象，印证着季节的推演、岁月的荣枯。
茵陈的别称很多，有牛至、耗子爪、田耐里、因尘、马先、绵茵陈、绒蒿、细叶青蒿、安吕草等，属管状花目，菊科。民间多称其白蒿，因为其经冬不死，春时因陈根而生，故名因陈（茵陈）。一入夏，雨水丰足，蒿草长势迅速，株高有时过米，故而百姓也称其茵陈蒿或蒿子。李时珍在《本草纲目》中记述说：“白蒿有水陆二种……曰：蘩，皤蒿。即今陆生艾蒿也，辛熏不美。曰：蘩，由胡。即今水生蒌蒿也，辛香而美。……谓其春时各有种名，至秋老则皆呼为蒿矣。曰藾，曰萧，曰萩，皆老蒿之通名……”过去的关中，水泽丰沛，水蒿亦多，但还是以陆生的白蒿最为多见，故而本地民众所说的白蒿，即指陆生。
因为药用，白蒿幼苗颇得民众珍视，但是到了秋冬，白蒿则沦为厨房里的柴火。故乡的白蒿很多，但平时无人采摘，一入夏天，蒿苗速长，到了冬季，竟如一棵棵小树般。在我幼时，乡里缺少柴火，我和母亲常去收割蒿草，冬季已枯的蒿草有些扎手，也不好捆绑，我们拉着架子车，虚虚地装一下，回来没两天，便已烧得一干二净。塞进火塘里的蒿草，刺啦一声，草籽瞬间全无，只剩下稀疏的几个杆，此时想起它幼小时的样子，便有恍惚怜惜之感。
在《诗经》的记载中，白蒿是可用来祭祀的植物，每至春夏，民众便到田野里采蘩（白蒿）。《诗经·召南·采蘩》中便有这样的句子：“于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事。于以采蘩？于涧之中。于以用之？公侯之宫。”言明了古代公侯采来白蒿用以祭祀的礼俗。
白蒿农历二月生苗，叶似嫩艾而歧细，面青背白，其茎或赤或白，其根白脆，根茎皆可做蔬。根苗可入药，甘平无毒，补中益气，主治风寒湿痹、夏月暴水痢、恶疮癞疾。中医多采之。
因有药用，民间也便有采食白蒿之习。茵陈做菜，要采嫩苗，老的做药用的，是茵陈蒿。茵陈的吃法不是很多，大抵有焯水凉拌、香炒肉丝、茵陈窝头及茵陈粥。在南方，还有以米粉做茵陈糕、团的习惯。当然，还有人用茵陈来泡茶喝的。
母亲所给我做的，是用面裹了来蒸。茵陈苗长到不足一寸，便可采食，淘洗干净后，撒上面粉，将之拌匀，以面粉稍能裹住蒿叶为宜，甑笆上覆笼布，一刻钟即蒸熟，末了调制蒜水，佐以食用。
早春里，各种芽尖儿是春的使者，也是味蕾对春味的品尝。故而，吃春芽也是咬春，春风春雨润万物，眼前的茵陈、榆钱、槐花、构须、柳芽、漆树芽、扫帚芽……这些在春阳和春雨滋润下柔嫩饱满的芽尖儿，洋溢着食客们对于烂漫春味的无尽想象和满足。
有次在苏州，我喝到一种汤，是用春时的鲜茵陈所做，淡绿的细丝漂于汤面，虽无确味，但触之有感。更重要的是，只要说起茵陈，便能让人想起那早春的田野和煦暖的春阳。
核桃须
农历三月阳春，万花飞叠。
当树叶都舒展开来的时候，果树的花儿也次第落泥。这时候，核桃树的叶尖也在慢慢萌生，核桃也已开花了。
核桃花很腼腆，似乎有些形不示人，很长时间里，我不知核桃须就是它的花朵。那时疑惑，这一条条虫状的物什，不知是派什么用场，就像白杨树的絮条落下来，孩子们将之插到鼻孔里，扮作老翁。
说它是花，也不大能让人相信。因为核桃树极高，花蕾又小，实在没法看见。
虽然家乡的核桃树不少，但知道其须能吃，已经是很晚的事了。师弟家在商洛，说是少年时，每季都会吃到这种食物，做法也很简单。引孩童发生兴趣的，往往是其怪怪的模样，以及对它身体里春野之味的觊觎。
丁酉仲春，数友相伴，到终南去访冬子。此处虽然山浅，但也比关中平原的气候要凉，春天要晚。一路看来，杨树的叶子似乎探头最早，赭黄与草绿杂糅的通透昭示着春日的煦暖，大多数的树木还能看到清晰的枝丫，稀稀疏疏的叶子罩染着丰润的绿色。
我们在杏树下饮茶，随心漫语，冬子突然说，核桃须早可以吃了！于是几人拿了盆，到屋侧的大树上去摘。山里空气好，核桃须很是干净，粗粗的已如小香肠，虽然稍老，但还可以吃。我和红艺兄个子高，跳起来便可抓住树干往下拽，一刻钟工夫，已得满满一盆。
核桃须吃的是筋，并非花。冬子吃过，教我们来捋，就是将须上的花蕾搓掉，只留内筋。我们想到了一个妥帖的字“挼”，那种蜕掉花蕾的轻柔感，让人心生欢喜，几个人一边劳动，一边欢笑着探讨此字的动作，一是此字颇有动感，二是“挼”的动作极其丰富，手指似乎无法锁定在某一个瞬间，轻轻揉弄，欢快异常。一会儿工夫，满盆的核桃花被捋去，只剩了一碗须筋。冬子拿去焯水，须臾捞出，凉拌即成。
在山里吃春野之味，简单而有情味。核桃须的口感比海蜇要柔，植物的纤维在齿间被分解，清香之味淡淡溢出。有个窍门是，调味的时候，用凉开水稀释盐醋，这样不会遮盖核桃须的本味。
核桃须除了吃鲜，还有一种办法，是将其晒干，呈黑色，可以炒肉，亦可做汤，泡水来喝也是很好。我在某店里曾吃过核桃须炒鸡蛋，深褐色的核桃须与嫩黄的鸡蛋相衬，如柴门鲜花，情味盎然。略带筋道的核桃须和柔嫩的鸡蛋入口，真是美妙的口感组合。
核桃须富含磷脂，有益于增强人体的细胞活力，促进造血功能，此外，还能有效降低血脂和胆固醇，预防动脉硬化。遗憾的是，这样的春味却难得能吃到。如今工作繁杂，心难旁骛，每年春来的时候，总是想着外出闲游，赏花观云，但是等到酷夏已至时，才蓦然发现，那些想赏的春花早已开败了。
茴香鱼
在我童年的记忆中，茴香可以长得很大很大，反正比少年时的我要高出很多，而且气味很冲，让人印象深刻。此后，我就没再见过茴香“树”，而是通常在菜市场里瞥见它，不到一尺，码放整齐，有时买来包包子和包饺子，就是为了享受它的那种爨味。
在幼时的我看来，茴香的叶子不像是叶子，倒像是太乙真人的拂尘，或者像是他的胡须，因此总觉得它很飘逸，不是凡胎。可是它的味道在很多人看来，特别是特别，但总感觉不够清正，有些怪怪的。
我虽性情敏感，但对诸多食材的味道却总能欣喜纳之，茴香也不例外。因此，遇着了茴香包子和饺子，总还是要仔细品尝的。
茴香有大小之分，平日所说的是小茴香。在我国古代的《药性论》《千金方》《本草纲目》等药典中，对其药用功能多有记载。其主要有温肾散寒、和胃理气的作用，对于寒疝、少腹冷痛、肾虚腰痛、恶心呕吐等疾病都有良好的疗效。
除了入药，茴香的幼苗也可食，籽儿则是常用的调料。百姓用它包包子、包饺子、泡茶、做汤、摊饼、素炒等，是很好的作料。
两年前的仲春，我在秦岭中的留坝县短住，看见老乡们的房前道边大多植有小茴香，虽然它与花草们种在一起，但它是味料的角色。
我有一种奇怪的心理，茴香细细的叶子，炸起来让人觉得有些心疼。某日，厨师侯晓明炸香椿鱼的时候，顺带炸了两条茴香鱼，说专意让我尝尝。炸好后，我拿起来端详，它比香椿鱼更为精致，裹了面糊糊的身体，经过油炸，更加橙黄，细小的叶子透出面糊，像是掐丝镶嵌的工艺品，而那些未裹面糊的叶子，已被炸干，叶形脆硬。我拿起它，像是拈着一支羽毛，轻轻去咬，香味浓郁。
这样的食物，我是第一次吃，或许也是最后一次吃了，倒不是说以后买不到，吃不着，而是人生的有些遇见，总在特定的时空和场域里，才会显现出其独特的一面。
藿香叶
知道藿香可以食用，是因为留坝县的厨师侯晓明。有一天，我与同学刘勇、付利军等人在他店里喝酒，点了一份鱼汤，味道甚好，问起缘故。他用筷子捞起，说是藿香，然后跑到操作间，拿出一片叶子来，揪开让我闻，一股带着麻香的爨味扑鼻而来。那一盆鱼汤，也的确因为它的加入而别有鲜香。付利军还告诉我，藿香叶可以炸着吃。
藿香也叫合香或者山茴香，是多年生的草本植物，在秦岭的山间多有，因有食用和药疗价值，乡民也常在花圃或菜园里种植。光照充足、温差较大、雨水合宜的陕南山区，是藿香生长的福地。
那天之后，我一直想要找到藿香。
一日晨跑，散步返回，我在沿路家户的花圃里搜寻，遇见老人便问。一位八十多岁的老太太领我到花坛前，将几棵小小的苗苗指给我，看起来出芽不到一周吧，叶片如心，但自身的特征还没有出来。于是再找。另一位七十多岁的老太太领我到她家的花圃边，在几簇芍药的旁边，我看到了藿香，已有半尺多高，叶面柔韧，边缘带红丝，叶尾圆阔，叶尖细巧，黄绿的色泽带着春色。
我还是想吃它，就只为尝个鲜。老太太有些疑惑，给了我几片。
我在想，炸洋芋丝果果的时候，顺便将它炸了吧！藿香叶是单片，因此即便是裹了面，也是很薄，所以对于厨师油煎的手艺要求很高。叶子正反两面在面水里沾了沾，拈起来漂入油里，赶紧用筷子去翻，就这一瞬间，还没看到它的变化，旁边的人就喊道：“好了！赶紧捞出来。”于是，一片如标本般的藿香叶被拎了起来，颜色已由绿转黄。
放了一会儿再吃，脆脆的，比海苔厚，那种爨香味还有。
在以前，藿香对我来说只是两个字，不知道它长什么样，也不知道它到底是怎样的香。平原地区，庄稼居多，其他植物较少，生活内容亦显单调。而在山乡之地，植物和动物的种类都要更为丰富，在主粮之外，这些在平原民众看起来颇为奇异的食材，却是他们寻常的生活之味。
花椒叶
花椒不仅可以佐食，椒叶也是一种别样的美味。
在陕南人的味觉习惯里，秦味占三，川味占五，此外，还有楚味和湘味。不管怎么说，花椒总是他们离不开的味料。所以，路过陕南人的门前、田埂时，常会看到花椒树的身影。
仲春时节，花椒叶沐光沾露，姿态招展，椒叶虽不大，但味道实足，在单调的农业生活中，常常成为农家人一道别有滋味的美食。那种冲冲的麻香味，使人一说起，就会唤起舌尖的记忆。此时，花椒叶子未老，味道尚足，要是等到立夏之后，老叶不仅无味，而且也干涩难食了。
在我的老家宝鸡，有几种农人们最爱做的椒叶美食，分别是椒叶煎饼、椒叶锅盔、椒叶花卷和椒叶炒鸡蛋。
我最爱吃的是椒叶煎饼。老家人擅做的，是那种薄软如巾的，在农人们巧妙地拿捏下，面粉温柔的性格和含蓄的本味衬托了椒叶竦爽的任性，糯香异常。田埂上的椒叶味道最浓，采回淘洗，阴置沥干，用刀剁成碎片，然后加到用小麦粉和成的面水里，面水的稀稠以尚可挂住筷子为宜，要想更有滋味，还可加入鸡蛋，但不能多，多了会影响面粉的黏韧感。然后用筷子不断搅拌，使之均匀。一切判断，全赖经验。做椒叶煎饼最好是用平底锅，锅底拭油，文火加热，舀少量面糊倾入，使之徐徐摊开，然后提起锅来，摇晃调整，使面水平匀。约莫两三分钟，一张煎饼即成。和了椒叶的煎饼，不仅视觉上美观，味道更是鲜香。
同样的办法还可用到锅盔和花卷的制作中。在农家生活中，人们总想力所能及地丰富食物的滋味。简单的办法，便是往馒头里加盐、糖、辣椒面和椒叶。如今吃馒头，若不就几个小菜，可能便不好下咽了，但那时的人们，只能干馍独吃。因此，可想而知，这些用来调剂的味料，对那时的人们来说，该是多么兴奋！那是对孤寂味觉的犒赏和慰藉。
到了留坝，我才听说一种奇怪做法：炸椒叶。
要吃炸椒叶，采的时候便可以整丫来摘，自然也无须分拣切碎，稍作冲洗，便可制作面水，小面粉里加上鸡蛋，可使其口感酥脆，再稍微加些盐巴、椒麻料进去，味道会更加丰富。这种连枝带叶的造型在面水里自然挂带不匀而别有韵致。炸的时候，速度的拿捏，火候的掌控，都是难得的经验。我是眼看着侯晓明炸椒叶的，但因为速度太快，也没大看清。盛在盘子里的椒叶，因为有了面粉的加持，形态更加支棱，像是古时富家女子头上的花冠、步摇。而煎炸的过程中，金黄色的油面冒出的泡泡，则像是对它精致造型的赞叹与欢呼。
吃此食时，有一种好奇而又不忍的奇妙心理。在口腔中，椒叶边缘的小刺和叶面炸干的面糊糊会形成微妙的磨砂口感，再加上爽劲的味料，给口腔带来的感觉，就好似一首火辣热情的民间乐曲，让你瞬间振奋。