第4章 擂鼓
从楼下的水饺摊回来，杨鹏举已是汗如雨下。线香燃过后残余的烟味有的藏在开裂后翘起的墙皮背后，有的躲在八仙桌和太师椅的下面，有的径直钻进客厅里分隔出来的那两间木板房，如今又都被热气烘了出来。香大爷和边大娘所住的六楼是最高层，屋顶被太阳暴晒了一整天，已是晚上八点多了，屋里积聚的热气还未散去，活像个大蒸笼。杨鹏举住的那一间木板房，没有吊扇，更没有空调，只有一台“爱特”牌小风扇摆放在床头柜上。他从书袋里拿出《李太白全集》，头靠木板，在床头半躺下来。身旁的风扇叶片在高速旋转，它的嗡嗡声怎么也钻不到杨鹏举平静如水的心里去。不知什么时候书里夹进一片枇杷叶，叶上带的潮气已将夹着它的上下几页纸浸得松松软软，起了皱。那片枇杷叶压在《清平调》第二首上，杨鹏举赶紧把它拿开。
客厅的狭窄和闷热，让杨鹏举联想到老家院子的宽阔和穿堂风拂过人身时的惬意。老家南依黄河，北临中条山。整座村庄静静地躺在丘陵的低洼处，山不缺，石不短，树不少，水够用。他自幼在河滩边、沟壑里玩大，听惯了黄河的水声，闻惯了青草和泥土的香味，异域的山有水之地，对他来说不新也不奇。他的老家黄土厚实，但不肥沃，准确地说，是有些硗薄。若是遇上旱年，庄稼会一片片地晒死，枝叶白花花的，跟下了雪一样。能排上队灌溉的田里的产出，不能维持一家人一年的口粮，就只能吃老底了。然而村人大多安土重迁，他们并不稀罕外面的世界，觉得只有自己的双脚踩在松软的黄土上心里才会踏实。年景不好的时候，他们至多骂骂天――他们不会也不敢骂地，因为他们担心一旦把地骂了，地里就不再长东西了――骂过了，就心平气和了。正如村人所想的那样：这个世界，除了山水，再除过天上的飞禽和地上的走兽，剩下的就是会两条腿走路的人了，不管走到哪里，不都是一样的么？！村人习惯了山沟里的空旷和宁静，不习惯城里的高楼蔽日和喧嚣。村人喝惯了甘甜的井水，嚼惯了细腻的馒头水饺刀削面。村人乐于栽瓜种豆，亦乐于牛羊满圈。
父亲和大多数村人一样，正直，纯朴，善良，身强力壮，但他不想一辈子用粗壮的胳膊、有力的双手去握铁锹和锄头。他的眼睛似乎比村人转得快，看得远。他的耳朵似乎也比村人长得大，听得多。一九八一年，改革之风越过黄河，吹暖了杨鹏举老家的山沟。那年阴历九月，冬小麦刚刚播下，村子里便落实了家庭联产承包责任制，每家每户都按人头分到了土地。更可喜的是，村里掌权者的手里，从此手里少了一件拿法人的宝贝――“投机倒把”的大帽子。那时，杨鹏举还未满月，仿佛害怕光亮，紧紧地躲在母亲的怀里，双眼半睁半闭，嗷嗷地张大小嘴找着乳房，找到了，噙在嘴里，怎么也不肯放。母亲后来常拿这调侃：“鹏儿呀，你小时候这么贪吃奶，怎么就没把你给吃胖了呢？看看你这细胳膊细腿，都没人家女子的胳膊腿壮！”杨鹏举说：“妈，那肯定是你当时出奶太少，我总吃不饱，吃到最后，肚子里攒的都是空气，怪不得我现在经常打嗝！”母亲倒认真起来：“刚分地那会，我和你爹麦面吃不上，只能吃玉米桃黍面。油嘛，一年到头就二三斤，炒菜的时候用筷子头蘸上几滴。尤其是桃黍，吃了胃发烧，三天都不㞎；只吃不㞎，上下不通，哪有奶出来？你奶奶倒是育了两只母鸡，人家一天趄着身子成十趟地往鸡窝跑，恨不得把手指头伸进鸡沟子去掏。说起来，鸡蛋确实是个荤星子，可你妈能沾上？蛋刚离鸡沟子，还是热臭热臭的，你奶奶就用袄角撩着，搁到罐子里，嘴里还咕哝：‘蛋就是要热搁，热蛋杀罐里的菌哩！’平常一个都舍不得吃，罐满了，拿到集市上卖，说是要给你姑攒嫁妆钱哩！”杨鹏举问：“妈，那你为啥不育鸡呢？”母亲说：“你爹不是贩猪娃哩吗？平常一些饭菜底子都育猪了，哪有给鸡吃的？再说了，鸡惹虱，我一见鸡心里就不滋润！”
翌年二月二，龙抬头后，村里以生产队为单位，将农具和牛、骡子等牲口廉价转卖给村民。那天一大早，邻居们都涌向巷东头的官房，父亲却躺在被窝里。母亲万般焦躁，在脚地踅来踅去，情急之下，只得掀起被子一角：“人家都去拾便宜了，你咋还睡着不起来？”父亲把眼屎揉掉，说：“都说女人头发长见识短，果不其然！土里的钱，是那么好刨的？”母亲压低声音，怯怯地回了一句：“我头发又不长。”日头一竹竿高的时候，父亲才慢悠悠地起来，去了巷东头。他带回来的是人们挑剩下的三样东西：一把铁锨、一副耧和一把木叉。多年以后，铁锨的把换了，头还没坏；耧一年就用个两三次，所以依然完好如初；木叉不耐用，三个尖齿都磨掉了一大截。父亲说，那把铁锨八毛，那副耧两块，那把木叉五毛。他还说有铁锨，不愁翻地松土；有耧，不怕有墒时种不上；有木叉，不用担心麦碾好了起不了场。
过了三五年，“投机倒把”又不是“投机倒把”了，而且上面还鼓励你干那个。原先集市上的那五六个身穿统一制服、戴红袖章、飞扬跋扈的市管会的人不再到处游走、抓人了，取而代之的是着装不统一，但胸前却别着工商局统一下发的证件的收费员。这些收费员大多由各村推荐，能推荐上的，要么沾了和村里的掌权派同宗族的光，要么暗地里进了贡。然而他们干的是从虎口掏食的差事，遇到脾气暴躁的小摊贩，你要，他不给，一来一去，起了口角，动了手，难免会被打得鼻血染衣，甚至掉了门牙。
其间，公社里时常有工作人员来大队办事，他们穿着清一色的黑色高弹呢料衣裳，还骑着亮闪闪的二八式“红旗”牌自行车，像模特一样在巷里穿梭。村人看到后，议论纷纷，说人家城里眼目下就时兴这个。议论完了，便都低头看自己的袄和裤，恨不得和这些工作人员把衣服换了穿。地分了几年，村人的口袋里或多或少都有了货。有了头发，想必没人再愿意去当秃子，让人奚落了。
父亲看在眼里，坐火车去了西安，试着进了一些高弹呢料，还顺便捎带了几十双革皮鞋。这种面料呢，弹性极好，一寸能抻成一尺，一米能拽成一丈；同时光滑无比，虫儿趴着打滑，灰尘黏了下溜。不管你是种地的，还是吃公家饭的，甚至是要饭的，都能穿，关键是穿了显贵气：庄稼汉穿了，只要不看脸和手，就会让人觉得像当官的；当官的穿了，村长看着像镇长，镇长看着像市长；乞丐穿了，保管他看上去像正常人。父亲深信它将倍受方圆十里乡亲们的青睐。父亲把进来的货用架子车驮到公社新开的集市上，货刚一摆开，人们便围过来。你看看，我摸摸，争着将那高弹呢料往自己身上拉，想象着用它做成衣服的模样。第一天赶集，父亲取得了开门红。他的心热起来了，觉得自己找到了新曙光，好比鱼儿游到一块新的水域，那里阳光充足，水草丰美。其实，父亲更像一条在小溪里游惯了的鱼，不愿意到大江大河里去。他担心那里风大浪大，又有大鱼，随时都会被吞噬。在这条安稳的小路上，父亲踏踏实实地走了近三十年，而且他还要走下去。那俨然已经成为父亲理想的生活方式：虽说个体户地位不高，但是自由自在，不端人饭碗，不看人眉眼高低；卖货的时候，十里八里的乡亲们和你有说有笑，甚至打情骂俏；忙活一天，回到家舒舒服服地睡一觉，睡到自然醒，精神好，胃口棒，吃啥啥香；无公务繁杂之苦，亦无仕途多舛之忧。父亲不知道老子庄子是何许人，更没有读过他们的著作，但却活出了老庄的境界。杨鹏举虽然读了，并且都能理解，但却始终没有父亲那样的洒脱，或许这就是知识使他思想变沉了的宿命。
读高中后，杨鹏举憨憨地跟了一股熬夜的“时尚”之风。当时的校长极力倡导熬夜，入学后的第一次全体师生大会上，校长用洪亮而富有磁性的嗓音――那是一副唱《渴望》而获得了全县教职工歌唱比赛特等奖的好嗓子――说：“县里的××中学，人家为什么每年考上清华北大的能有十几个？人家的秘诀是什么？是‘熬――夜――’。你们晚上躺在床上的时候，人家还坐在教室里呢！”杨鹏举的班主任深入挖掘校长的“旨意”，说：“当兵的死在战场上是天经地义的，无上光荣的，你们作学生的死在教室里，倒在蜡烛下不是理所当然的吗？就是死了，不也是给自己立了牌坊了吗？你就是不想熬，也得想想你有后路吗？你是人家城里的，爹妈退休了能去顶班？”原本不熬夜、甚至有些鄙夷熬夜者的杨鹏举，也熬了起来。为了保持大脑清晰，杨鹏举还让父亲专门买了健脑提神口服液，每到凌晨十二点，喝那么一支黄褐色的像尿一样的东西。喝了，一阵清醒过后，脑袋还是黏糊糊的。眼睛累了，脑袋满了，放下手中的笔，趴在桌上，双手托腮，盯着蜡烛发呆。暗黄色的小火苗在鼻息的带动下，微微晃动。北大的红楼、清华的白门，在蜡烛的火苗里若隐若现，仿佛在向他招手：“熬吧，继续熬吧，熬过了这一夜，明早太阳升起的时候，你就离人间天堂更近一步了。”
杨鹏举不仅在学校里熬，回到家里还熬。第二间厦屋里靠着窗台放着一台缝纫机，高度和学校的课桌差不多，杨鹏举拿它当了课桌，还把厦屋想像成教室。父亲看了疼在心里，多次劝说：“鹏娃子，学的东西考试够用就行了。这么拼，真把身体伤了，就得不偿失了，还是顺其自然的好。你看，爹没上过大学，不照样活得潇洒，日子也不弱他人吗？”父亲其实并不希望杨鹏举再走他的生意路，他觉得书读好了，才能高人一头，才能为杨氏门庭添光加彩。父亲爱拿西安城墙下的护城河打比方，说：“鹏娃子，你看看，一道护城河，分出了里外，隔出了城乡。这些都是生就的，爹没法给你。你想要进城，过上城里人的逍遥日子，非得跨河过桥不成。你考大学，就是自己给自己造过河桥。”
有一次，父亲在巷里看人打牌，有好事者嘲讽道：“泰蛋儿，你摆摊子卖货，经风受雨的不容易。挣下钱了买猪头肉吃吃，给屋里添几件像样的家具，要么去大城市游游，到舞厅里跳跳迪斯科，说不定还能交上桃花运呢！快活日子你不想，为啥偏想着把钱撂到书纸上去供你鹏？等你鹏一过二十，索性给他盖几间房，找个媳妇，交代了算球了！”父亲鼻子一哼：“家兴败，看后代。我宁可把钱花在笔头，也不花在墙头。过十年、二十年咱的再看！”父亲压根看不惯邻居们圆溜溜的脑壳里装着的那些浆糊般的想法。父亲虽说做布料生意，但东西是卖给周围乡亲的，收入有多少，那是浊水里放明矾，看得见底的。尽管如此，父亲却总是奉行一条铁则――有限的收入优先安排子女的学费。
客厅墙上的挂钟“当――当――当――”地响了八下，钟声古朴，浑厚，像一个陌生人从遥远的过去风尘仆仆地赶来。钟声一过，嘁嘁喳喳的嘀嗒声又清晰了，里面还夹着蚊子尖细而有力的嗡嗡声。楼层这么高，能飞上来的蚊子，肯定非块儿大力壮者莫属。若被它们叮咬，小则大片红肿，起坟头似的大包；大则溃烂流脓，非得剜肉补疮不可。十来分钟后，响起了敲门声。杨鹏举的心像猴子一样跳到香大姐的身上，可是这带着些许嫩稚的嗓音又把他的心推开了。
“奶奶，奶奶，开下门。”一个女孩急切的喊声在寂静的楼道里回荡，声音里满是怯意。
“馨怡回来啦！”边大娘从容自若地开了门，仿佛在告诉孙女：没什么可怕的，要是真有歹人尾随，奶奶会用拐棍替你赶走他，“哎，怎么没和你妈妈一道呢？”
“下了晚自习我去火车站喊她了。妈妈说让我先回，她再待会儿，看还有没有要住宿的。”脱掉运动鞋换上拖鞋的馨怡，身形偏瘦，方脸，皮肤略黑，明亮的黑眸子忽闪着――这体貌和香大姐相去甚远，似乎是遗传她父亲的。
“小杨，喝碗绿豆汤吧，解解暑。”馨怡吃饭的时候，香大娘右手端碗站在杨鹏举的房间的门口，“这老天爷真是的，发起威来简直要人命！”
“不用了，边大娘。”
“小杨，别见外。”边大娘把碗搁在桌子上，“快喝吧，不够锅里还有。”。
绿豆汤不稠，但火候已到，绿豆全都煮得开了花，悠悠地软软地浮着，像天上的云在碗里投下的影子。杨鹏举咕咚咕咚喝下，顿时觉得思维清晰了许多，便回头看了看床头柜上的小风扇。风扇的叶片快速旋转着，恐怕因为塑料叶片疲劳的缘故，吹出的风已经没有了凉意，只剩下一股热风。杨鹏举将风扇的后脸儿对准自己，散开的微弱的凉风才从风扇后罩的缝隙里钻出来。杨鹏举静静地躺在窄窄的单人床上，十指交叉垫在头下当枕头，瞅着低矮而发黑的天花板。困意悄然袭来，然而陌生的床，陌生的凉席，陌生的墙壁，陌生的女人挂历，盯着看了一阵但依然没有产生亲近感的天花板，樟脑球淡淡的臭味，衣物和被子因受潮而散发出的让人皮肤发痒的青苔味，这一切都让他辗转难眠。杨鹏举双眼半睁半闭，朦胧中看到天花板上奇形怪状的图案慢慢突起，一会儿像门楼，一会儿像䦆头，一会儿像花碗，一会儿像人脸，一会儿像父亲开三轮车时戴的头盔，一会儿又像母亲切菜用的菜刀，不过这些图案转瞬又消失了，木板墙还是那个木板墙，天花板还是那个天花板。蚊虫尖细的鸣叫忽然变成坦克的轰隆，接着四面响起了呐喊和厮杀声。良久，周遭才恢复了死寂般的阒静。猛地，两个左嗓子男人嘶哑的对歌声夹杂着浪花拍岸声、汩汩的水流声破窗而入。撕心裂肺般的歌声没有开头，也没有结尾，只是随口唱出的片段。其中一男扯开粗大的嗓门，仿佛要把楼下的老榆树上的叶子都震落。
妹妹你坐船头
哥哥在岸上走
恩恩爱爱纤绳荡悠悠
妹妹你坐船头
哥哥在岸上走
恩恩爱爱纤绳荡悠悠
另一男故意拉细，拉长了声音：
只盼日头它落西山沟哇
让你亲个够
噢……噢……
“噢……”声冲出KTV包厢的隔音墙，穿过幢幢高楼，飘向空旷、阒无一人的原野。香大爷忍受不了这种折磨，起身将门砰上。杨鹏举盯着天花板，眼前出现了一幅幻景：一对恋人在夕阳的橘红色的光亮里，坐在河畔，相互依偎，喃喃低语，时而含情脉脉地对视，时而又爽朗地笑出声来。这幅幻景像一股细流，滋润着杨鹏举干坼的心。
客厅里的挂钟敲到第十下的时候，香大姐在门外喊了声“妈”。边大娘耳朵不笨，一骨碌起了身，开了门。
“妈，来了位高人！”香大姐脚还没跨过门槛，声音却已进了屋。
“哎呀，是位师傅啊!快进来！快进来！”边大娘好像看到神仙下凡，异常兴奋，在原地打转搓手，不知如何是好，“师傅，该怎么称呼您？”
“贫尼法名净慧，阿弥陀佛。”
“净慧法师大驾光临寒舍，让寒舍吉星高照，喜添福寿哇！”
“施主您过奖了，贫尼只是普通的出家人而已。今晚借住一宿，有劳施主了，阿弥陀佛。敢问施主尊姓大名？”净慧法师平缓的声音里似乎蕴藏着淡淡的忧伤。
“免贵姓边。”边大娘诚惶诚恐，“净慧法师，这么晚了，您您是有公务在身吧？”
“贫尼前日去苏州参加佛学会议，乘火车回来晚了。庵里想必已经歇息了，故劳烦边施主一晚。”净慧法师的普通话里透着陕西腔，好比山西的火烧里夹了陕西的猪头肉。
“净慧法师，您别见外。平日里我们供观音菩萨，今天您就是活菩萨。”
“边施主，您言过了。只要您心中有佛，一心向善，菩萨自然会保佑您平安无事的，阿弥陀佛。”
“净慧法师，就说我这个肺――”
“妈，时候不早了，让净慧法师洗漱洗漱，早点休息吧。”香大姐插了话，略显疲惫的声音中露出了些许不耐烦。
“净慧法师，那您先歇着。”边大娘似乎找到了救星，不情愿地转了身。
窗外高远的夜空，繁星点点，不时有拖着长尾巴的流星一闪而过，像在水池中漫无目标游动的小蝌蚪。周围的星星好像受到了惊吓，曳着微弱的银光抖动着，瞬间挤到了一起。潮湿而黏稠的夜色从窗门的缝隙流进千家万户，于是黄色的灯，白色的灯，红色的灯，还有一些挂在阳台上的彩色的灯，都相继熄灭，只剩下无助的路灯，一闪一闪的，和天上的星星说着话。不一会儿，香大爷和边大娘此起彼伏的鼾声便满屋回荡了。远处偶尔几声犬吠也是那么的清晰可辨。
不知怎的，杨鹏举的心脏像鼓槌一样，不安分地在胸腔擂起，仿佛连这个寂静下来了的夜也要擂破。